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La pandemia en la escuela: 
entre la opresión y la esperanza

Sebastián Plá

La covid-19 detuvo el mundo. O más exactamente, ralen-
tizó la actividad humana. Los capullos siguen brotando en 
primavera, las ballenas continúan sus largas migraciones, 
la temporada de seca vuelve a quemar la tierra y el plane-
ta sigue su rotación y traslación, todos indiferentes a no-
sotros. Somos los humanos quienes, aterrados por una 
muerte invisible y viral, hemos detenido nuestras relacio-
nes, encerrándonos en unidades cada vez más pequeñas: 
el Estado-nación, la ciudad, la comunidad, la casa, la so-
ledad. El uso de energías no renovables, los intercambios 
comerciales, el ocio colectivo, el baile y la sexualidad con los 
y las amantes se redujeron, casi desaparecieron. Si regre-
san, volverán cambiados, temerosos, sin corporeidad. Pero, 
en realidad, no todo se detuvo. La recolección de basura, 
la producción y venta de alimentos, la política y diversas 
funciones del Estado, el periodismo, la especulación finan-
ciera, el crimen, la violencia patriarcal, otro tipo de trabajo 
de oficina, los hospitales y las escuelas continúan, algunas 
modificadas, otras intactas. También quedaron otras cosas, 
como la depresión, la angustia, la desigualdad y la miseria. 
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Unas se mantienen por ser necesarias para la supervivencia 
colectiva, otras por pura avaricia, algunas por simple iner-
cia y unas más por una especie de mezcla entre regulación 
social, historia y esperanza. Este último es el caso de la es-
cuela, o más bien, de la escuela en casa, de la escuela en el 
encierro familiar.

El modelo casi universal de escuela cumple funciones 
básicas en la regulación social. Señala los usos de los tiem-
pos a lo largo del día; marca algunos periodos vacacionales; 
cuida a los niños y niñas para que sus padres, madres o tuto-
res puedan acceder al mercado laboral; otorga credenciales, 
y da sustento a millones de personas. Además, determina 
ciclos vitales etarios, organizando la sociedad con base en la 
edad. Mucho de esto reproduce las condiciones sociales in-
equitativas. Pero la escuela siempre tiene más de una cara. 
Estas mismas regulaciones posibilitan a las mujeres ingre-
sar al mercado laboral y combatir, aunque sea un poco, a la 
sociedad patriarcal; da tiempo a los niños y las niñas para 
crear espacios propios, lejos y libres de sus padres, y esta 
congregación de niños, adolescentes y jóvenes en un solo 
espacio permite la democratización de cierto conocimiento 
y la interacción entre miembros de una misma generación. 
La pandemia producida por el coronavirus, al cerrar las ins-
tituciones educativas como espacios físicos, canceló su lado 
creativo; es decir, sus potencialidades liberadoras. Lo que 
quedó es parte de su función reguladora básica: certificar 
y crear ciclos etarios. De ahí la urgencia por “salvar” el año 
escolar y la creación de las “Carpetas de Experiencias”, que 
no serán más que verificación y calificación de la tarea reali-
zada. En este sentido, la escuela conserva su función calen-
dárica de algunos ciclos sociales.
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También se conserva activa como reguladora social du-
rante la pandemia, por su historia y por toda la inercia que 
acarrea, a escala global, la escuela capitalista. Esta historia, 
por ejemplo, le ha permitido saltar al mundo digital de ma-
nera rápida, brinco lleno de traspiés, pero brinco al fin y al 
cabo. Esto se debe a que la educación y la propia escolari-
zación han tenido al mundo digital y las nuevas tecnologías 
como una de sus preocupaciones en los últimos 50 años. 
Programas exitosos como Ceibal en Uruguay y los relativa 
o francamente catastróficos Enciclomedia y el Programa de 
Inclusión y Alfabetización Digital en México, son ejemplos 
de ello. También muchos maestros y autores de libros de 
texto, en la medida de sus posibilidades, han intentado in-
cluir las tic como parte de su didáctica desde hace muchos 
años. Asimismo, desde perspectivas sociológicas, la acade-
mia ha demostrado cómo la brecha digital es parte constitu-
tiva de la desigualdad educativa. Dicha desigualdad se está 
acrecentando en la actual crisis sanitaria. A pesar de que el 
paso completo de la escuela como lugar físico a un espacio 
virtual y familiar es completamente nuevo, la historia esco-
lar muestra que su relación con las tic no lo es tanto.

Otro de los desdobles que la escuela y sus inercias han 
conservado durante la pandemia es esa conjunción entre 
historia nacional y fenómeno global, que caracteriza a los 
sistemas educativos contemporáneos. Esta conjunción es 
parte nodal de la escuela capitalista actual, entendida en su 
dimensión pedagógica, no sociológica; es decir, en su finali-
dad y forma educativa. Para el caso mexicano —aunque no 
de manera exclusiva—, lo primero que salta a la vista es su 
estructura pesada y autoritaria, sostenida tanto por los fun-
cionarios como por algunos docentes. Su actuación ha sido 



educación y pandemia  |  33

imponer la escuela en casa, antes de preguntarse cómo ofre-
cer apoyo en esta crisis sanitaria a la población que atiende. 
La sep obligó a las familias a estar al servicio de la escuela 
y no intentaron poner ésta al servicio de la sociedad y su 
coyuntura. De ahí que el secretario de Educación considere 
que el derecho de los niños sea alcanzar los aprendizajes es-
perados, es decir, prescritos por los programas de estudio, y 
no recibir una educación para sus necesidades presentes. La 
inercia, en este caso, es creer que el valor social de la escuela 
está en su propia autorreproducción y no en su relación con 
la sociedad y su momento histórico. El curso, las tareas, los 
aprendizajes esperados y las calificaciones, son la linealidad 
del tiempo del progreso capitalista que no quieren detener.

Esta última es la segunda gran inercia histórica de la 
escuela y sucede a escala global. Es la educación capitalista 
en su estado neoliberal. De ahí que una preocupación cen-
tral de la invasión de la escuela obligatoria al seno familiar 
sea no perder tiempo, que no haya rezagos, que se alcancen 
todos los aprendizajes esperados que requiere el ciudada-
no competitivo. Pero ¿qué tiempo se pierde? ¿rezago con 
respecto a qué? Se pierde tiempo de producción. Se rezaga 
en relación consigo misma, con respecto al programa de es-
tudio lineal y planeado para una situación que no es la que 
se está viviendo. Esta prisa vinculada con la certificación 
de los ciclos etarios, muestra que el símil muy citado entre 
escuela y línea de producción tiene su dejo de verdad. La 
producción acelerada de sujetos es la que hace que estemos 
forzando a los estudiantes a seguir el ritmo de la escuela, 
cuando en realidad no hay escuela. Y junto a esta prisa llegó 
la ficción didáctica del docente como guía del aprendizaje 
y de los alumnos como constructores del mismo. El niño o 
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la niña de cuarto de primaria tiene que resolver las innu-
merables divisiones que el maestro, como guía, le envío. 
No tiene idea de cómo dividir, pero basta con que siga los 
lineamientos de la actividad para construir su aprendiza-
je. Es un estudiante autosuficiente. Esta escuela es la que 
continuará profundizando las desigualdades que, en parte, 
ella misma ha producido. A pesar de que la historia ha de-
mostrado a lo largo de 30 años que este modelo ha sido in-
capaz de alcanzar siquiera sus propios objetivos, la inercia 
que vivimos se ha sentado a la mesa del comedor, pero no 
para charlar, sino para escolarizar y producir.

La covid-19 no detuvo la inercia escolar, sólo la sacó de 
la escuela y la puso en la casa. Pero tampoco detuvo una 
de sus funciones centrales: dar esperanza de un mejor futu-
ro. La educación, representada en este caso por la continui-
dad de los trabajos escolares en casa durante la pandemia, 
trae consigo, en un primer momento, la sensación de que 
todo puede seguir igual, de vivir el enclaustramiento como 
mero paréntesis en nuestras vidas, de negación de lo que 
estamos viviendo. O, tal vez, la esperanza de que este mo-
mento no afecte a nuestras niñas y niños, como si la escuela 
fuera una especie de manto protector ante los traumas por 
venir. En un sentido más práctico, quizá simplemente esta-
mos esperando que ayude a sus estudiantes y a las familias 
a entender y enfrentar esta situación. Más profundamente 
se encuentra, por supuesto, nuestro miedo a morir y nues-
tro deseo de trascendencia depositado en nuestros hijos e 
hijas. También, la esperanza social de recuperarse de esta 
tragedia gracias a la formación de las nuevas generaciones. 
Finalmente, como utopía, quizá soñamos que la educación 
puede ser un primer paso para dirigirnos hacia un mun-
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do mejor y, por eso, no queremos que se detenga. Sea que 
la usemos como negación o manto protector de la infan-
cia, sea que nos dé esperanza de trascender o nos regale un 
poco de utopía, la escuela existe porque da futuro. Por eso, a 
pesar de que su traslado a la casa estresa a todos, seguimos 
día a día dedicándonos a ella.

Pero ¿qué futuro esconde esa esperanza en plena crisis 
producida por la covid-19? No es fácil decirlo. Sólo tengo la 
certeza de que quienes desean que el futuro sea el retorno 
a la normalidad del pasado, poseen una esperanza estéril, 
que niega la epidemia. Tampoco puedo vislumbrar con cla-
ridad qué será de la escuela, pero voy a hacer un intento.

De manera general y en cierta medida simplista, las 
discusiones filosóficas y políticas sobre la pandemia tienen 
dos grandes tendencias. Por un lado, el agravamiento de los 
Estados autoritarios, en especial al estilo chino, donde el 
control de la población a través de los dispositivos electró-
nicos y el big data es cada vez más constreñido. Esta po-
sición está lidereada por Byun-Chul Han. De manera dis-
tinta, pero hacia el mismo lado, Giorgo Agamben sostiene 
la perpetración de los Estados de excepción. En educación, 
Henry Giroux también se inclina hacia esta dirección. Por 
otro lado, en sentido no exactamente contrario, aunque sí 
diferente, está Slovaj Zizek, quien ve en la pandemia un 
riesgo de recrudecimiento del autoritarismo, pero, sobre 
todo, una posibilidad de promover el comunismo o, por lo 
menos, una visión aligerada de éste. Su idea es que la única 
forma racional de salvarnos de la pandemia es a través de la 
acción colectiva, desde las organizaciones internacionales 
hasta el trabajo comunitario en lo local. 
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Esta misma dicotomía puede trasladarse para reflexio-
nar sobre el futuro de la escuela. El futuro autoritario podría 
esbozarse así. La estructura del sistema educativo jerárqui-
co y centralizado, engarzado con las finalidades educativas 
del capitalismo neoliberal, se mantendrá y se recrudecerá. 
La escuela, como manifestación autoritaria, ya no distin-
guirá entre lo público y lo privado. Los tiempos y espacios 
escolares se ampliarán a través de la carga cada vez mayor 
de tareas, invadiendo cada rincón de la vida familiar y, en 
especial, infectando la vida privada de los estudiantes. La 
ampliación del tiempo también afectará a los docentes, 
quienes seguirán en funciones a cualquier hora del día y en 
cualquier día de la semana. El uso del espacio escolar se 
reducirá para cumplir con la sana distancia; los estudiantes 
alternarán días presenciales en la escuela y días escolariza-
dos en casa. Los recreos estarán gobernados por la prohi-
bición del contacto y la corporeidad. Esto le permitirá a la 
escuela seguir regulando los ciclos etarios.

Si la pandemia es un hecho total que afecta a todos los 
ámbitos de la sociedad, uno de sus riesgos es la creación 
de una escuela total, donde los niños, las niñas y los jóve-
nes vivan en total escolarización desde recién nacidos hasta 
la educación superior, desde la mañana hasta la noche, de 
lunes a domingo. Asimismo, no sobra decirlo, tendrá una 
fuerte tendencia a sacar a las mujeres del mercado laboral 
para recluirlas en su casa y educar a su progenie. Nuevas 
relaciones educativas se producirán a través de la pantalla, 
más distantes y mediadas por Microsoft, Facebook, Google, 
Televisa y Slim. Para beneplácito de los más conservadores, 
la escuela en línea vivirá en permanente vigilancia, con uno 
de los padres dentro del salón, escuchando cada frase, cada 
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idea, para contrarrestar lo antes posible las voces diversas 
que puedan darle autonomía a sus hijos e hijas. Esta escuela 
formará en la esperanza de que todo vuelva a la normali-
dad, pero ésta nunca llegará. Así, regulación social, historia 
y esperanza se conservarán fuertes y verticales.

La otra visión sería ver la epidemia como el momento 
oportuno para cambiar la escuela y, de paso, eludir el oscu-
ro panorama anterior. Lo primero sería hacer una pausa y 
preguntarse qué escuela para qué sociedad. Esto permitiría 
ver que la institución escolar, con toda su pesadez, no está 
siendo capaz de flexibilizarse y responder a las necesida-
des de la coyuntura. ¿Está ayudando a reducir la ansiedad 
por el encierro y el temor a la muerte? ¿Qué está haciendo 
para mitigar, aunque sea mínimamente, la violencia fami-
liar que encrudece el asilamiento y la pandemia? ¿Qué está 
haciendo para educar en salud? Pensar la escuela para la 
sociedad, no para la escuela. Esto llevaría a cambiar las fi-
nalidades del sistema educativo, porque el diagnóstico se-
ría distinto. Dejaría de ser la competitividad la finalidad 
última y enfrentaría lo que fácilmente salta a la vista: una 
sociedad carcomida por la violencia y la desigualdad. De 
esta manera, trataría de enseñar perspectivas para contra-
rrestar la violencia de género, el mandato de masculinidad, 
la violencia que produce el racismo y la discriminación, la 
exclusión etaria y combatiría la pobreza y la violencia de 
clase. También rechazaría la violencia alimentaria produ-
cida por los productos ultraprocesados, que la propia es-
cuela ha ejercido por décadas, vendiéndolos en su interior. 
También educaría para el trabajo colectivo, no competitivo. 
Este diagnóstico vería la importancia de limitar la escuela 
al tiempo escolar y que ese tiempo de los alumnos sea libre 
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de padres y madres de familia, y de los grandes capitales 
informáticos. Una escuela que en vez de formar al líder del 
mañana, evite al macho del mañana. Pero eso no puede lle-
varse a cabo si no se cambian las estructuras jerárquicas de 
la sep y de parte de la identidad docente mexicana, al mis-
mo tiempo que se requiere descentralizar el currículo. Esta 
escuela no eliminaría su función reguladora etaria, pero la 
modificaría, revolviendo grados y niveles, modificando sus 
enseñanzas y certificando otros conocimientos. Tampoco 
negaría la historia, pues le daría la posibilidad del cambio, 
y al docente, la posibilidad de autonomía. Por último, esta 
escuela tendría otro tipo de esperanza: que algún día nos 
dejemos de matar unos a otros.

Prefiero ser optimista y creer que otra educación es po-
sible. Pero esto sólo se logrará si se lucha deliberadamen-
te contra ese futuro de escuela total que se avecina como 
consecuencia de la pandemia de covid-19. En esa lucha, los 
docentes serán fundamentales, pero también es cosa de to-
dos nosotros. Lo que digo es que hay que luchar por una 
escuela que, contra la virtualidad, invente nuevas formas de 
corporeidad; que sea comunitaria en un círculo cercano, y 
solidaria a escala nacional.
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