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Imaginarios y realidades de las epidemias

Rafael Castañeda García

En periodos de epidemias y de guerras, la muerte es la pro-
tagonista. Durante la transición de la Edad Media a la lla-
mada Edad Moderna, la presencia de la peste en Europa 
fue cada vez más esporádica, pero en el siglo xvii, los bro-
tes fueron más violentos. Italia, por ejemplo, perdió 14 por 
ciento de sus residentes en la primera mitad de dicha cen-
turia; Barcelona, 40 por ciento de sus habitantes, y Sevilla, 
en apenas dos años (1649-1650), enterró 60,000 habitantes 
de un total de 120,000.

Estos episodios cíclicos se acompañaron de pánico co-
lectivo y muchas veces de carestía de alimentos —lo que se 
conoce como crisis de subsistencia. El paisaje era desolador 
y lo sufría toda la población por igual. En este escenario, 
dice el historiador francés Jean Delumeau, se fueron inte-
grando en la memoria colectiva diversas representaciones 
de la peste. Se le podía identificar como una nube devora-
dora venida del extranjero que se desplazaba de comarca a 
comarca a gran velocidad, sembrando la muerte a su paso; 
como un incendio, que si comenzaba en una gran ciudad, 
incrementaba su furia y podía devastarla en toda su exten-
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sión; finalmente, era también una lluvia de flechas abatien-
do repentinamente a los hombres por voluntad de un dios 
colérico.

El lector debe saber que, en aquella época, los hechos so-
brenaturales eran parte de las explicaciones para entender 
el mundo y que las noticias se transmitían de boca en boca. 
En este proceso, su divulgación memorizada podía tomar la 
forma de chismes o de libelos. Esta literatura popular, co-
nocida como pliegos de cordel, según Claudia Carranza, “se 
caracterizó por explotar los temores básicos a partir de re-
latos espeluznantes sobre castigos sobrenaturales”, en una 
sociedad mayoritariamente analfabeta; las narraciones más 
escabrosas fueron transmitidas mediante la lectura colecti-
va en calles, plazas y demás lugares públicos. Con el tiempo, 
dichas historias se convirtieron en verdaderos productos 
culturales; podríamos decir que fue la materialización del 
miedo como cultura.

En este tráfico de rumores, junto a las repetidas rea-
pariciones de las epidemias, que generaban un estado de 
ansiedad y miedo en las poblaciones, ¿cómo combatieron 
las autoridades políticas y religiosas estas representaciones 
escatológicas y apocalípticas? Numerosos bandos y avisos 
fueron fijados en muros, puertas y demás lugares públicos; 
correspondía al pregonero, personaje que recorría las calles 
y plazas, vociferar los comunicados oficiales que, primor-
dialmente, buscaban establecer normas de limpieza urbana 
para contrarrestar la insalubridad pública que se vivía, pues 
la calle era el lugar para desalojar la basura, las aguas su-
cias y los excrementos humanos. El incumplimiento de las 
órdenes fue lo natural en estos tiempos de mucha pobreza 
y poca infraestructura; así, el terreno para la muerte esta-
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ba preparado. La peste tenía en las pulgas y las ratas sus 
vectores específicos de transmisión, pero la acumulación de 
basura y los abundantes residuos en descomposición con-
tribuyeron a que el contagio interhumano se difundiera con 
prontitud.

Sin embargo, el recurso más recurrente para comba-
tir los temores colectivos fueron las imágenes religiosas y 
las procesiones, particularmente antes de la Ilustración. 
La Iglesia revalorizó a san Sebastián como una de las ad-
vocaciones contra las epidemias. Este santo, según sus ha-
giógrafos, había muerto acribillado a flechazos. El tema de 
las flechas se retoma en la iconografía, pero con un sentido 
particular: los devotos se convencieron de que su culto los 
protegía de las flechas de la peste. Fue en la transición del 
siglo xvi al xvii cuando se multiplicaron en la Europa cató-
lica las advocaciones especializadas contra diversas calami-
dades, las hubo contra los incendios, las inundaciones, los 
terremotos, los rayos y, desde luego, la peste; ésta última 
desapareció de Occidente en 1721.

Del otro lado del Atlántico no debió ser tan diferente la 
forma de asumir el trauma psíquico que conllevó ver morir 
a tanta gente a causa de una “enfermedad con prisa”. La 
Conquista de México o lo que algunos definen como la ex-
pansión imperial de la monarquía de Castilla y Aragón, tra-
jo consigo un circuito de intercambios que, por primera vez, 
tenían una dimensión planetaria; había un tránsito cons-
tante de personas, animales, textiles y metales, así como de 
enfermedades entre el Viejo y el Nuevo Mundo.

La catástrofe demográfica de la población indígena fue 
ocasionada, más que por la guerra, por el funesto efecto de 
la viruela, introducida en Mesoamérica en 1520. La trage-
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dia humanitaria fue de tal magnitud que hasta el día de hoy 
los especialistas no se ponen de acuerdo en las cifras, que 
van de 3 a 10 millones de personas fallecidas. Veinticinco 
años después, otra enfermedad volvió a arrasar a los ha-
bitantes de la nueva sociedad novohispana: el sarampión. 
Tras estas dos epidemias, desaparecieron pueblos enteros, 
particularmente en las regiones costeras.

Ya con defensas biológicas y ciertos recursos específicos 
para combatirlas, los siglos venideros fueron más benévo-
los, pero las diversas epidemias conocidas bajo el término 
genérico de peste continuaron. Fue la Iglesia quien tomó la 
batuta mediante la caridad y la asistencia en la fundación 
de algunos hospitales. Para calmar el estado anímico colec-
tivo y la creencia de un castigo divino, la religión se presen-
tó, frente a estas nuevas poblaciones originarias, europeas, 
africanas, mestizas y asiáticas, como el único agente para la 
salvación espiritual. Esto le permitió tener mayor influencia 
social en un contexto donde las causas y soluciones cotidia-
nas estaban en el bien o en el mal, en dios o en el diablo.

Protégeme de todo mal, guárdame de todo peligro…

En su diario, don Gregorio Martín de Guijo registró, en-
tre 1648 y 1664, diversas noticias de la Nueva España, por 
ejemplo: tempestades de aire y agua, temblores, sequías, 
carestía de maíz y de trigo, y diversas enfermedades como el 
cocoliztli y las viruelas. Su texto describe cómo la sociedad 
respondía en estos momentos críticos mediante rogativas 
por la salud. Fue la Virgen de los Remedios, advocación es-
pañola cuya ermita se ubicaba a las afueras de la ciudad, en 
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Naucalpan, la que escogieron los habitantes de la capital del 
virreinato para rogar por el alivio de los males colectivos.

En ese mismo siglo, pero en Potosí —virreinato del 
Perú—, se llevaron a cabo procesiones por la esterilidad 
del tiempo, para lo que se trasladaba a Nuestra Señora de 
Copacabana de su parroquia a la iglesia mayor. En el virrei-
nato de la Nueva Granada, el jesuita san Francisco de Borja 
fue nombrado patrono protector en la villa de la Candelaria, 
en Medellín, contra “temblores, borrascas y tempestades” en 
1730. En el bajío novohispano, la Virgen del Pueblito era 
llevada en procesión desde su templo a la ciudad de Queré-
taro cuando azotaba alguna epidemia. Como se dijo antes, la 
gente concebía estas enfermedades como un castigo divino, 
por esa razón recurrieron a ciertas imágenes marianas, cris-
tos y distintos santos con atributos especiales para aliviar la 
salud; eran creencias populares que podían ayudar a calmar 
la incertidumbre, pero no ofrecieron ninguna solución real.

El siglo xviii fue un periodo crítico con epidemias como 
el matlazahuatl, la viruela y el sarampión. Hubo sequías y 
plagas de langosta, heladas, insuficiencia alimentaria, y hu-
racanes, que en el Golfo de México y las costas del Pacifico 
devastaron poblaciones enteras.

No obstante, fue durante la segunda mitad de esta centu-
ria cuando la viruela adquirió una renovada fuerza en Amé-
rica. Según Chantal Cramaussel, la mortalidad que causó 
en la Nueva España en 1778-1782 no tiene comparación con 
las epidemias posteriores; fue la que dejó mayores estragos 
en la última fase de la historia colonial. “La velocidad de la 
propagación de la viruela desde la Ciudad de México hacia 
el norte fue fulminante”, dice Cramaussel. A fines de 1779 
estaba ya en Durango y llegó a Sinaloa y Sonora en mar-
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zo de 1780. Humboldt señaló: “todas las noches andaban 
por las calles los carros para recoger los cadáveres, como 
se hace en Filadelfia en la época de la fiebre amarilla”. El 
virrey Martín de Mayorga atestiguaba que “no se veían en 
la calle sino cadáveres, ni se oían en la ciudad sino clamores 
y lamentos”. Ambos testimonios se referían a la Ciudad de 
México en 1779. Fue en estas situaciones de malestar cuan-
do también se multiplicaron pasquines y rumores con noti-
cias falsas, discursos que afirmaban que se avecinaba el fin 
del mundo; la incertidumbre sacaba el lado más irracional 
de los pobladores, cualquier cosa se podía esperar.

En plena Ilustración, las autoridades capitalinas emi-
tieron diversos bandos en la segunda mitad del siglo xvi-
ii y principios del xix. Prohibieron que se arrojase basura, 
“estiércoles ni otras inmundicias a las calles”, aplicando 
diversas penas para quien no lo acatase. Se recomendaba 
también que los vecinos en tiempos de verano y seca rega-
ran con agua limpia las calles por las mañanas, “y no por las 
noches”. Otra comunicación oficial de 1802, referente al re-
glamento de coches, prohibía que se alquilaran para condu-
cir enfermos y trasladar cadáveres; sólo se permitía “llevar 
heridos o accidentados”. Diez años después, otro prohibió 
que las casas de alquiler de ataúdes, sábanas, almohadas y 
camas para los cadáveres siguieran operando en el centro, 
por lo que les dio cuatro días para mudarse a los arrabales o 
periferia de la ciudad, y de esta manera evitar que la “peste 
devoradora” se difundiera.

La ciencia ya estaba presente en el virreinato; sin em-
bargo, correspondió a los curas transmitir los mensajes des-
de el púlpito. En el último cuarto del Siglo de las Luces se 
dijeron sermones que referían a algún reglamento de salud 
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y se indicaba la manera correcta de alimentarse, vestirse, 
evitar las enfermedades, prevenir o curar las que existían. 
Pero aun con los saberes médicos, la gente se horrorizaba 
en estos periodos ante la extraordinaria mortalidad, por lo 
que las procesiones continuaron. Dominó entonces un dis-
curso providencialista que buscó encontrar las causas y los 
efectos para enmendar el destino catastrófico. Obispos y sa-
cerdotes instaron a sus feligreses a reconocer sus pecados, 
confesarlos y pedir perdón, para aplacar la ira de dios.

Ayer como hoy, en momentos de crisis frente a las epi-
demias o pandemias, los imaginarios y las realidades se en-
tremezclan, la incertidumbre se generaliza y la difusión de 
rumores inunda el espacio cotidiano. Ante tal situación, la 
gente suele acudir a ciertos símbolos religiosos o de otro 
tipo, no para remediar el mal en sí, sino para encontrar un 
poco de esperanza en un círculo social con pocas certezas. 
En estos tiempos de covid-19, la Iglesia ha tenido que ce-
rrar sus parroquias, las ceremonias religiosas masivas y 
procesiones son inviables, y en cambio están las nuevas tec-
nologías que difícilmente comunican emociones. A la par, 
un sector de la sociedad civil ha tenido diversas acciones 
solidarias que no debemos olvidar. Las noticias falsas con-
tinúan y los miedos colectivos han hecho que el personal 
médico reciba agresiones. Ya no se cree en el castigo divi-
no, pero mientras la ciencia y las autoridades encuentran la 
solución, las poblaciones en el mundo buscan medios para 
mejorar su estado anímico.
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