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Los nuevos comienzos y la educación, 
reflexiones desde el confinamiento

Freddy Javier Álvarez González 

Después de no haber parado de llover noche y día, a torren-
tes, durante 10 años en Macondo, Gabriel García Márquez 
nos cuenta en Cien años de soledad:

Los sobrevivientes de la catástrofe, los mismos que vivían en Ma-
condo antes de que fuera sacudido por el huracán de la compañía 
bananera, estaban sentados en mitad de la calle gozando de los 
primeros soles. Todavía conservaban en la piel el verde de alga y 
el olor de rincón que les imprimió la lluvia, pero en el fondo de 
sus corazones parecían satisfechos de haber recuperado el pueblo 
en el que nacieron. La calle de los turcos era otra vez la de antes, 
la de los tiempos en que los árabes de pantuflas y argollas en las 
orejas que recorrían el mundo cambiando guacamayas por chuche-
rías, hallaron en macondo un buen recodo para descansar de su 
milenaria condición de trashumantes [...]. Era tan asombrosa su 
fortaleza de ánimo frente a los escombros de las mesas de juego, 
los puestos de fritangas, las casetas de tiro al blanco y el callejón 
donde se interpretaban los sueños y se adivinaba el porvenir, que 
Aureliano segundo les preguntó con su informalidad habitual de 
qué recursos misteriosos se habían valido para no naufragar en la 
tormenta, cómo diablos habían hecho para no ahogarse, y uno tras 
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otro, de puerta en puerta, le devolvieron una sonrisa ladina y una 
mirada de ensueño, y todos le dijeron sin ponerse de acuerdo la 
misma respuesta: Nadando.

¿Como será el día después de covid-19? ¿Morirá el capi-
talismo como lo predice Zizek o se normalizará el Estado de 
excepción de Agamben? ¿Aparecerá con fuerza una sociedad 
hipervigilada y controlada debido a la apropiación de nues-
tros datos como lo predice Byung Chul-Han? ¿Continuará 
y mejorará el performance de la bio-política de Foucault y 
se acentuará la necropolítica de Achille Mbembe, porque el 
poder decide quienes mueren o se salvan? ¿O seguiremos 
en la expansión de las discriminaciones y los racismos que 
descubre Expósito debido a la relación estrecha del munus 
de la comunidad e inmunidad? 

¿Cuál es nuestra certeza del mañana, cuando nadie pue-
de imaginar lo que pasará la próxima semana? ¿Qué tanto 
sabemos del futuro cuando los dioses nos han abandonado 
y sólo quedamos nosotros, desnudos, frágiles, con el mie-
do a morir, sobre el que nunca antes pensamos, aunque lo 
sabíamos desde el momento de nacer, que sólo experimen-
tamos en los otros y nunca en nosotros mismos? Cargando 
nuestros muertos sin tiempo para llorarlos, ni para hablar 
de ellos porque son tragados por las cifras en tiempos de 
supervivencia mundial. Muertos invisibles en las casas y 
visibles en las calles por los videos de los celulares de los 
pobres, con su pobreza a cuestas desde mucho antes, acen-
tuada por el neoliberalismo y convertida en miseria por la 
pandemia; gobernados por el vacío del Estado que no tiene 
más que la mentira y el autoritarismo; rodeados de políticos 
que se ponen la máscara de la falsa preocupación, a fin de 
esconder sus miserables y criminales intereses.
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Cien años de soledad nos recuerda que venimos de 
millones de batallas, que no somos más que sobrevivien-
tes, y aunque la incertidumbre sea el nombre del futuro, 
hemos aprendido a vivir, aunque tengamos algún salario, 
en el día a día del pueblo pobre y digno. Estamos seguros 
de que la vida continuará, no porque lo leímos, sino por 
nuestros viejos, amores, amantes, hijos, amigos y amigas 
son sus testigos contra el evangelio de la perdición que ha 
escrito Occidente, el Norte y el capitalismo; por la historia 
que nos contaron y que existe más allá de las bibliotecas; 
por la cultura que no está encerrada en los museos, y por la 
educación que está más allá de las escuelas. Por todo esto 
podemos decir a los empresarios que no hay economía sin 
vida, pues la muerte no se negocia y la vida no es una mer-
cancía; que no hay política sin vida, pues de ser así, sólo 
tendríamos pequeños gestores de la maldad y principiantes 
de dictadores; que no hay educación sin vida, porque no se 
trata de saber más, sino de vivir con, vivir para, y no única-
mente vivir. Que la vida es lo más importante, admitiendo 
que la muerte es esa parte de la vida que sólo puede llegar 
porque luchamos por ella y la celebramos, y fuera de este 
imperativo, sólo irrumpe la vergüenza y la deshonra que se 
ha alcanzado, por ejemplo, con Guayaquil, el nuevo Kosovo 
del siglo xxi, que provoca que la santa rabia remplace el 
miedo contra los que no se hicieron cargo de su responsabi-
lidad y se exculpan en la mentira.

El Sein zum Tode de Heidegger se hizo trizas cuando se 
rompió el sueño de una Unión Europea o de una América 
en Latinoamérica, por esa derecha inmoral que nos gobier-
na mundialmente. Ya no morimos de manera consciente 
en el existente ontológico, si bien el virus no discrimina, la 
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mayoría de los que mueren son los viejos, los pobres, los ne-
gros, los migrantes, que nos recuerdan que el confinamien-
to es un privilegio. Aun así, se muere en una doble sole-
dad: la de la muerte misma, porque morimos solos, y la del 
confinamiento, porque los cadáveres rompen el cuadro de 
cualquier estética, ni siquiera son contados; ya no se muere 
“antes de tiempo”, como lo denunciara Bartolomé de Las 
Casas, se muere fuera del tiempo y dentro de la ciudad, en 
los hogares, las tiendas, los cuartos, las calles, sin aviso, sin 
rituales, sin abrazos y sin lágrimas. El “ser para la muer-
te” sigue siendo “una buena noticia para el asesino”, como 
Trump y Bolsonaro, tal como lo pensó Levinas. “La muerte 
es la no respuesta”, decía él, en la que sobran las palabras y 
los consuelos; luego, sólo queda suspendida la pregunta del 
por qué en un hilo muy fino, mientras “el ángel de la histo-
ria” de Walter Benjamin, mirando hacia la destrucción del 
pasado, es empujado hacia el futuro apocalíptico si no nos 
atrevemos a hacer las preguntas insoslayables a partir de la 
vida y por el buen vivir de la naturaleza, y de todos y todas. 

A pesar de todo, la vida únicamente existe como dura-
ción; es decir, no es un instante, no es el pasado, no es un 
mero recuerdo o sólo pesadillas. Bergson, en Memoria y 
vida, decía que “el universo dura. Cuanto más profundice-
mos en la naturaleza del tiempo, tanto más comprenderemos 
que duración significa invención, creación de formas, elabo-
ración continua de lo absolutamente nuevo”. Lo que dura no 
es lo que se conserva, porque si la vida se guarda se pudre o 
se vuelve fría como el dinero; tampoco la duración es lo que se 
copia, ella se reproduce, se reinventa y da lugar a lo nuevo.

En este marco me gustaría preguntar ¿cuáles son los 
nuevos comienzos para una educación que es la garantía, 



educación y pandemia  |  275

como decía Hannah Arendt, de “la continuación del mun-
do”? Una vacuna es imprescindible; la necesidad de tener 
sistemas de salud públicos de calidad, incontestable, así 
como un nuevo sistema de salud mundial para prevenir 
futuras pandemias. También es indispensable un sistema 
económico que no mercantilice lo común y lo público, y 
dé apertura a la vida; que mida el crecimiento en términos 
de protección a la naturaleza y a los más vulnerables; que 
proponga la felicidad como un indicador mundial, y que no 
confunda felicidad con el goce del consumo; que rompa con 
ese desequilibrio mortal y escandaloso de aquel 1 por ciento 
que es dueño de 80 por ciento de la riqueza mundial y deja 
a más de 50 por ciento sin nada, mientras que el otro 49 se 
reparte 20 por ciento de la riqueza y defiende la injusticia 
asesina de ese 1 por ciento. Se necesitan gobiernos que no 
destruyan la naturaleza como condición para el desarrollo, 
porque nos hunde en el subdesarrollo mental y nos con-
dena a la muerte; una política que no construya fronteras, 
abierta al otro, consciente de que si se hacen guerras, reci-
birá desplazados, y que si explota y coloniza en otros luga-
res, estará cercada de migrantes; que sea consciente de que 
toda acción hacia afuera repercute adentro. Y sobre todo, es 
imprescindible un sistema de educación que dé lugar para 
construir los nuevos comienzos, que se hagan cargo de lo 
peor y de lo mejor.

Sólo en la educación podemos crear nuevos comienzos 
que permitan la duración de la vida, porque la educación 
no es un asunto de magia o de poder. Se necesita dinero 
para educar, pero no sólo eso. No por tener dinero se es más 
educado, ni por tener poder se puede conocer más. La edu-
cación requiere trabajo, pasión, dedicación y compromiso. 
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Un burócrata es un insulto para la educación, un pragmá-
tico es un hipócrita educativo. La educación de los nuevos 
comienzos es la de los comprometidos con la humanidad, 
de los enamorados de la vida, de los y las que sueñan con 
otros mundos, de los subalternos e insubordinados. Cada 
vez que se educa una niña, un niño o un adolescente, esta-
mos rompiendo con el fatalismo de los aristócratas, distor-
sionamos las cifras de los economistas, y evitamos la tenta-
ción autoritaria de los poderosos. La educción es un no al 
destino, por eso compartimos el principio de educabilidad 
de Meirieu: “todo ser humano es educable”, y sin ninguna 
duda afirmamos que no habrá un nuevo comienzo sin que 
la educación sea un derecho humano, un bien público y un 
deber del Estado.

¿De qué dependen los comienzos de la educación? Los 
sistemas educativos nacionales suelen ser tan mediocres 
como sus gobernantes y directivos, y tan buenos como sus 
maestros y estudiantes. Los comienzos se gestan desde aba-
jo, con ideas, fuerza, sueños, sacrificio y entrega. Siempre es 
bueno que haya una autoridad que empuje, pero lo impor-
tante nunca estará allí.

No hay comienzos sin rupturas. Un buen comienzo es 
romper con el matrimonio entre capitalismo y educación, 
pues de lo contrario nos lleva a decir, de manera casi in-
consciente, que la educación no puede parar. ¿Por qué no 
puede parar? ¿Acaso tenemos que hacer creer a los niños y 
las niñas que afuera pasa nada, no nos damos cuenta de que 
tienen tanto miedo como nosotros? ¿Por qué repetir la per-
versión entre realidad y fantasía que retrata el film La vida 
es bella? Romper con este sistema es parar la vulgaridad del 
discurso del emprendedor como gran invención del capita-
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lismo tardío, que camina hacia la destrucción del planeta 
y, por consiguiente, de todo lo que llamamos humano. La 
aceleración del capitalismo es nuestra aceleración. Vivimos 
dentro de un sistema que nos hace sentir culpables de no 
producir, aun en el confinamiento y donde pensar se volvió 
una pérdida de tiempo.

Un buen comienzo es reconciliarnos con la lógica de lo 
viviente. Sólo nos acordamos de la existencia de la natura-
leza cuando ella nos demuestra su capacidad de destruir-
nos, como ahora, con un virus que todavía los científicos no 
se ponen de acuerdo si está vivo o no. Charles S. Cockell, 
astrobiólogo de la Universidad de Edimburgo, dice: “no im-
porta si el virus está vivo o no y que no nos pongamos de 
acuerdo, lo relevante es conocer su biología, como interac-
túa y como lo podemos vencer”. Indudablemente, la noción 
de vida siempre ha sido un problema; mientras la vida sólo 
era atribuible a un cierto grupo, los animales, los llamados 
salvajes y la naturaleza debían estar a su servicio. 

Llama la atención que ahora que nos sentimos amena-
zados por ella, invitemos a la guerra en contra de la na-
turaleza a la que hemos destrozado. Sobre todo, debemos 
advertir que su capacidad de destrucción está por encima 
de cualquier gobierno. Se trata de un enemigo más devasta-
dor que el de las guerras convencionales. Hasta la Segunda 
Guerra Mundial los enemigos eran los países, los Estados; 
desde 2001, fueron los terroristas que sólo podían estar 
en el mundo árabe. Ahora, “nuestro adversario” es global 
e impredecible. Los enemigos de nuestra civilización fue-
ron decididos por países colonizadores y saqueadores, y no 
por las religiones, como lo quiso hacer parecer Huntington. 
Hoy, la lucha es contra un oponente que forma parte de la 
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lógica viviente, como lo señala la filósofa francesa Claire 
Marin, porque nuestros cuerpos están marcados por los es-
tragos de los virus y nos recuerdan nuestro origen animal, 
y aunque encontremos —ojalá pronto— una vacuna, tendre-
mos que aprender a vivir con él, con ellos, porque los virus 
nunca desparecen.

¿Luego, estamos en una guerra o en momento inédito? 
En la guerra siempre hemos vivido. No son pocos los dis-
cursos invitando a hacer una guerra contra la pobreza o el 
analfabetismo. Salir de la guerra y aprovechar este tiempo 
inédito es hacer girar la educación. Sería un error para cual-
quier sistema educativo seguir formando estudiantes com-
petitivos y exitosos para un modelo de desarrollo que enri-
quece a unos pocos, empobrece a la mayoría y a todos nos 
embrutece; que desarrolla nuestra inteligencia, pero que 
humanamente nos hace miserables; que pretende dominar 
la naturaleza, cuando en realidad nos encierra en nuestra 
casa y en un tipo de vida estresante, en ambientes conta-
minados, en delirantes ritmos de consumo y en la soledad 
de nuestras vidas, mientras la naturaleza hace implosión, 
ahora con sus límites desconocidos para la ciencia e inad-
vertidos para el planeta, y pronto en el ya previsible y no 
escuchado escenario del cambio climático; que forma indi-
viduos en la lógica letal y ridícula del neoliberalismo; que 
es abrazado por nacionalismos decimonónicos dentro del 
gran olvido ontológico de la interdependencia de la espe-
cie, la sociedad y el individuo; que continúa en la disciplina 
porque califica a la transdisciplina como un asunto de peda-
gogos mediocres; que inventa la fantasía de una inteligen-
cia fuera de lo humano, porque cree que existen tecnologías 
libres e inteligentes; que no rompe con la creencia en una 
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ciencia sin deseos y sin estar inscrita en una visión del mun-
do, y que sigue apostando por las ciencias sin filosofía. El 
individuo no es autónomo; la sociedad no es omnipotente; 
el Estado no es un Leviatán que debe destruir la naturaleza; 
la ciencia es una forma de conocimiento entre otras, y el 
mercado no es la solución central de una sociedad. Tene-
mos que defender la vida dentro de la lógica de lo viviente. 

Por último, un nuevo comienzo implica profanar lo in-
evitable. La máscara de lo inevitable la tiene el capitalismo; 
el desarrollo occidental, la educación en las matemáticas 
y el inglés; un igual modelo de universidad para el plane-
ta; la globalización del mercado y su estética repetida en 
nuestro barroco moderno; los migrantes muriéndose en las 
pateras que navegan en el Mediterráneo, en Calais, Lampe-
dusa, Lesbos, en las fronteras de Estados Unidos-México, 
España-Melilla, Israel-Palestina, Turquía-Grecia-Siria; la 
escandalosa desigualdad y pobreza; la aceleración ebria; la 
inteligencia artificial como la oportunidad de nuevas subje-
tividades. 

La covid-19 ha logrado la profanación de lo inevitable, 
nos coloca a todos y todas en el momento de lo posible. El fi-
lósofo italiano Franco Bifo Berardi escribe en los cuadernos 
de la peste: “lo que no ha podido hacer la voluntad política, 
podría hacerlo la potencia mutágena del virus. Pero esa fi-
gura debe prepararse imaginando lo posible, ahora que lo 
impredecible ha desgarrado el lienzo de lo inevitable”.
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