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Nellie Campobello como figura de la Revolucion.
Testimonio de supervivencia y educacion en la primera
mitad del siglo xx*

Josebe Martinez Gutiérrez

BIOGRAFIA E HISTORIA

Segtin muestran los libros y biografias de Nellie Campobello, la
“Centaura del Norte” se percibia a si misma como la encarnacion
pura de la lucha revolucionaria que habia engendrado al nuevo
Meéxico," mientras que Cartucho corporiza, de manera insolita, el
dolor de esa contienda: deconstruye el relato posrevolucionario he-
gemonico para mostrar que la percepcion del “ser mexicano” como
unidad, y de la nacién como ente tnico, son meros fetichismos; sélo
existen 6rganos sin cuerpo.

Cuando se publicé Cartucho, en 1931, Campobello gozaba de
prestigio y posibilidades econémicas. Se habia podido reinventar
al abrigo del rio revuelto de la Revolucion; consideraba un deber
patrio recuperar sus valores, y defendia la identidad revolucionaria
como propia.

*  Este trabajo constituye una versién actualizada y revisada del articulo publicado en 2016:“Car-
tucho de Nellie Campobello: la Revolucion enmascarada frente a la rebelién de los érganos sin
cuerpo’, Revista de Literatura Hispdnica, nim. 83, pp. 140-161.

1 Le gustaba Illamarse la “Centaura del Norte” en honor a Pancho Villa. Campobello, segun lo
manifiesta en sus libros y entrevistas, se identifica con las premisas revolucionarias villistas,
lo que se transmite en su produccion. Sus libros jFrancisca yo! (1929), Cartucho. Relatos de la lu-
chaen el norte de México (1931), Las manos de Mamd (1937), Ritmos indigenas de México (1940),
Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa (1940), Tres poemas (1957), y Mis libros (1960),
tratan, al igual que sus articulos periodisticos, de la Revolucién, ya sea del periodo histérico o
de los personajes que la vivieron.



Nellie (1900-1986) tenia 31 afios, aunque resulta muy dificil sa-
ber la verdad sobre ella, si por verdad se entiende un registro de datos
objetivos o testimonios autobiograficos, porque aquellos que pregun-
taban —en ese momento y a lo largo de su vida— obtenian la res-
puesta fluctuante que las circunstancias requirieran (y asi lo muestran
las entrevistas de Strickland, 1980; Carballo, 198 5; Mathews, 1997).>

Seguramente, en una sociedad establecida, asentada, con una his-
toria reciente menos agitada que la mexicana, le hubiera sido mas di-
ficil acceder a los ambitos sociales, econdmicos y culturales a los que
aspiraba esta nifia pobre, hija natural y madre soltera, que vivia apa-
drinada por hombres ricos. Campobello no desentonaba tanto en los
clanes que la acogian y le permitian inventarse un padrastro gringo
en lugar de mencionar al padrote mexicano. Lo podian admitir por-
que no pocos eran iguales; incluso la rancia aristocracia que afioraba
el Porfiriato. Muchos de los que se sentian impunes por sus logros re-
volucionarios venian de sustrato miserable, tenian algo que ocultar o
se habian enmascarado para llegar al poder. Los nuevos ricos, criados
al abrigo de la Revolucién, creaban un pais nuevo en el que también
se fabricaban pretéritos gloriosos. Todo el mundo se confeccionaba
un precedente para legitimar sus aspiraciones y derechos.

Fueron los afos presidenciales de Obregon (1920-1924), de
Calles (1924-1928) y de éste como Jefe Supremo de la Revolucion
sobre cuatro presidentes consecutivos.> Afios en los que a la dificil

2 Segun consta en los libros de la iglesia de Villa Ocampo, estado de Durango, Francisca Luna
(Nellie Campobello) nacié el 7 de noviembre de 1900, pero esto no se supo hasta 1991, cuan-
do llevaba muerta algunos anos, porque toda su vida sostuvo que habifa nacido en 1909:
bonita fecha, en visperas de la Revolucién. Tan nueva como el nuevo México, tan joven como
la moderna era. A nivel vital, es la fecha en la que la familia llega a Parral, la patria villista que
reflejaria en Cartucho. En alguna ocasién retrasé el aflo de su nacimiento a 1913, esto se debid
a que cambiaron las tornas revolucionarias, 0 a que, ya de mayor, se le escatimaban afos de
juventud (en el mundo de la danza, por ejemplo) para poder seguir siendo quien era. Con
respecto a la fecha de su muerte el acta de defuncién, en Progreso de Obregén, estado de
Hidalgo, data del 9 de julio de 1986.

3 Seleconoce aesta época como el Maximato. Plutarco Elias Calles, el Jefe Maximo del pnr (que
fundo al inicio de dicho periodo) consolidaria su liderazgo sobre las presidencias sucesivas
de Emilio Portes Gil (diciembre de 1928-febrero de 1930), Pascual Ortiz Rubio (febrero de
1930-septiembre de 1932),y Abelardo L. Rodriguez (septiembre de 1932-noviembre de 1934),
hasta 1936, con el cuarto presidente, Lazaro Cardenas (1934-1940), quien lo expulsé del pafs.
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tarea de implementar las reformas establecidas por la Constituciéon
de 1917 y afrontar la reaccion de la Guerra Cristera (1926-1929),
sucedio el freno a la reforma agraria y el cambio de rumbo del go-
bierno posrevolucionario. Esto dltimo después de que la crisis esta-
dounidense de 1929 mostrara la dependencia mexicana del vecino
pais del norte, forzando toda una serie de medidas intervencionistas
en el ambito econdémico. La Revolucién parecia alcanzar algunos de
sus mejores logros en el ambito cultural, pues la lucha tuvo como
consecuencia un México espléndidamente creativo,* de poderosa re-
percusion internacional.

Desde 1914 habia ganado la partida presidencial el constitu-
cionalismo, en una linea que castigaria al villismo, otro frente
revolucionario. Al fin y al cabo, Villa era para Carranza, el jefe
constitucional, un “Jaguar”, y Carranza era para Villa un “Perfu-
mado”. Villa caeria asesinado durante el mandato de Obregon, su-
cesor de Carranza, en 1923, a instancias del propio gobierno, y su
memoria sOlo fue rescatada del olvido para ser denostada.

El propio general y senador Jests Agustin Castro, personaje que
le garantizaba una vida comoda a Nellie Campobello en esas fechas,
se habia visto recompensado generosamente en el México posrevo-
lucionario por haber sido general de division constitucionalista en
Chihuahua, zona villista por antonomasia, y haber combatido el
villismo. Paradojas vitales para una ferviente villista como Campo-
bello, que viviria auspiciada por el “Perfumado” hasta que éste cayo
en desgracia por oponerse a la candidatura de Obregén en 1920
(Vargas y Garcia, 2013).

En estas circunstancias escribe Cartucho. Para entonces Nellie
ya habia entrado de lleno en el mundo de la cultura, dedicando su
vida a la danza y a la escritura. No importaba como debia llamarse,

4 Poniatowska sefala que Campobello “escribe en los veinte, cuando México es espléndida-
mente creativo y atrae a muchos intelectuales de otros paises. Llegan escritores de la talla de
D. H. Lawrence, autor de The plumed serpent y Mornings in Mexico, John Dos Passos, y un poco
mas tarde, Hart Crane [...] Jean Charlot, Pablo O'Higgins, Emily Edwards, sin hablar de los
arquedlogos y antropdlogos que se fascinaron con el mundo maya y azteca. Malcolm Lowry
escenificd en Cuernavaca su mejor novela, Bajo el volcdn” (2000: 146). También menciona las
estadias de Maiakowski, Eisenstein o André Breton.
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quienes habian sido sus padres o cuando habia nacido. Lo relevan-
te era que una mujer pobre, autodidacta y provinciana, impartia
clases en la Escuela Nacional de Danza, institucién que habria de
dirigir durante mas de cuatro décadas. En ese periodo renové la
concepcion de este arte en México, partiendo de lo esencial: la bus-
queda de lo mexicano.

En 1931 publicé Cartucho y, como Campobello indica en el
prologo a Mis libros:

Yo, que deseaba hablar de la Revolucién [...] sospechaba que repe-
tirfan las mismas mentiras y calumnias [...] acerca de nuestra guerra
civil y sus protagonistas [...] suplantando hechos de armas del general
Francisco Villa y de sus hombres.

Me propuse desde aquel momento, aclarar, hablar las cosas que
yo sabia, y asi lo expuse a mis amigos [...] Las narraciones de Car-
tucho, debo aclararlo de una vez para siempre, son verdad histérica,
son hechos tragicos, vistos por mis ojos de nifia en una ciudad, como
otros ojos pudieron ver hechos anilogos en Berlin o Londres durante
la Guerra Mundial (2007: 343).

Las criticas y el silencio que acogieron su obra provocaron que
Nellie se dedicara definitivamente al mundo de la danza, aunque nun-
ca dejo la creacion literaria. Recuperd, elevando a categoria artistica,
los bailes autoctonos de México, expresion nativa de las diferentes
regiones del pais que recorrié junto a su hermana Gloria, para bus-
car, conocer y mostrar al mundo su folklor, como consta en su libro
Ritmos indigenas, de 1940. Ademas, cre6 numerosas coreografias
para la Escuela Nacional de Danza y para el Ballet de la Ciudad de
México (fundado por Gloria, Nellie, Guzman y Orozco).

La segunda edicion de la obra, en 1940, estaria a cargo de Mar-
tin Luis Guzman,’ una de las mds relevantes figuras de la literatura
mexicana, a quien habia conocido mucho antes, a su llegada a la
Ciudad de México, cuando era director del periddico El Mundo y
ella acudi6 a la redaccion para anunciar la venta de “un automovili-

5 Publicado en la editorial epiarsa, propiedad de Martin Luis Guzmdn y Rafael Giménez Siles.

66 JOSEBE MARTINEZ GUTIERREZ



to rojo, de carreras, con dos motores, que un tio rico me compro en
Laredo, Texas” (Carballo, 1985: 410); Nellie contaba con desenfado
la historia del tio rico de Laredo, sin importarle si resultaba creible.

Lo importante de la anécdota es que con el también nortefio
Martin Luis Guzman, y a pesar de que él era un hombre casado,
mantuvo una relacion sentimental que duraria hasta la muerte de
éste en 1976. Guzman colaboré en la segunda edicion de Cartucho
y en Apuntes sobre a la vida militar de Francisco Villa, en 1940.
La carrera profesional de Campobello estuvo unida a la figura de
Martin Luis Guzman, en afos de intensa labor cultural. Su muerte
provoco el declive definitivo, tanto laboral como animico, de Cam-
pobello. En lo profesional porque, perdido todo el apoyo del iNBA
e incluso coaccionada por este 6rgano, se vio sujeta a nUMErosos
pleitos al negarse a cesar en su cargo. Y en lo personal porque, dada la
soledad en que se encontraba después de la muerte de sus hermanos,
especialmente de Gloria, y la jubilacion o deceso de colaboradores y
amigos, dos de sus antiguos bailarines lograron aislarla y controlarla,
apropiandose paulatinamente de la obra y luego de la vida (e incluso
de la muerte) de Nellie. Se trasladaron a vivir con ella a la casa de la
calle Ezequiel Montes, fiscalizando su existencia y hacienda, mante-
niéndola en condiciones de sometimiento inhumanas. En 1985 fue la
ultima vez que se vio publicamente a Nellie Campobello y se debi6 a
una requisitoria judicial puesta por familiares y amigos ante las sos-
pechas de que se hallaba secuestrada por sus sirvientes. Apareci6 a
instancias judiciales custodiada por ellos y volvié de nuevo a su casa.

Doce afios después se cred el comité ¢;Donde Esta Nellie?, que
promovio el requerimiento oficial de su busqueda a través de la cNDH
y la implicacion del sistema judicial. Ya en 19935, en Villa Ocampo,
localidad natal de nuestra autora, se habia creado el Comité Pro-
Rescate de la Vida y Obra de Nellie Campobello, que present6 una
denuncia penal en el estado de Durango, que obligaba a comparecer
a los presuntos secuestradores. No obtuvieron respuesta de la PGJ
del Distrito Federal.

En diciembre de 1998, en el Registro Civil de Progreso de Obre-
gon, estado de Hidalgo, tras indagatorias de la cNDH, se descubri6 un
acta de defuncion a nombre de Francisca Moya Luna, fallecida el 9
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de julio de 1986 a consecuencia de paro cardio-respiratorio, insufi-
ciencia cardiaca y mala absorcion intestinal. Constaba también que
quien habia declarado la muerte fue Claudio Fuentes Figueroa, el
mismo que habia ocultado su muerte 12 afios. En el pante6n Dolo-
res, de Progreso de Obregén, encontraron una tumba en cuya lapida
podia leerse “F. M. L. N. C. M. Francisca Moya Luna-Nellie Cam-
pobello Morton 9 de julio-1986”.

Los restos de Nellie Campobello fueron trasladados desde el
mencionado municipio de Hidalgo a Villa Ocampo en el avion del
gobernador de Durango, para ser enterrados en su pueblo natal.

ErL TESTIMONIO DE NELLIE CAMPOBELLO

El testimonio es para Campobello un acto didactico y pedagogico.
Es, ademads, un acto contracultural, en el sentido de que testificar es
un acto beligerante que confronta las categorias de lo real y lo ver-
dadero como construcciones histdricas, mostrando que estan sujetas
a codigos de referencialidad convencionales, y sefialando, de paso,
en la impiedad de su relato, que los traumas colectivos estan deter-
minados también por una cultura o una tradicion.

La pedagogia del testimonio se sale de los parametros acadé-
micos o convencionales. Apela, precisamente, a la otredad, a la pe-
dagogia del otro, del que no puede hablar en la representacion, del
subalterno.

En la tradicion testimonial de América Latina, en la estela que
marcan los estudios fundamentales, entre otros, el de Berveley y
Achugar (2002), el testimonio es la forma genuina de practicas cul-
turales marginadas por el canon, las no canonicas, que, sin embargo,
han dado algunos de los frutos mas vilidos de la creacion hispano-
americana. Ademas, su cualidad es de ser la voz amplificada de la
comunidad.

Los traumas individuales y colectivos pautan al unisono la obra
de Campobello, en la cual, la recoleccion del ayer nacional de guerra
y olvido implica también la recopilacion del ayer familiar, tejido en
si mismo con todo un ensamblaje de relaciones sociales y sentimen-
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tales. Un ntcleo fuertemente emocional, formado por una red de
vivencias en la esfera mas vulnerable, por intima e infantil, del ser
humano. Vivencias que han de salir a la luz como parte de eventos
generales y publicos, en hechos que competen al mas alto grado de
convivencia civil, dando lugar a la transferencia de una experiencia
intima a un escenario institucional.

Por ello, Cartucho tiene un complejo recorrido de ida y vuelta,
ya que implica, a la vez, la personificacion de un fenémeno nacional
y la nacionalizacién de un conflicto privado, que ve la luz en una
conflagracién publica. A diferencia de las obras de Azuela, por ejem-
plo, no se trata de la relacion ficticia de los hechos de armas, sino
que, como sefiala Max Parra, presenta un hecho subjetivo, pero de
igual trascendencia: reproduce “la percepcion y el impacto psicolo-
gico que tuvieron los sucesos de sangre y de muerte en la conciencia
personal y colectiva” (1998: 167). Y, de hecho, la critica en general
percibe Cartucho como una produccion autobiografica; prueba de
ello es que la mayoria de los articulos se centran especificamente en
este caracter de la obra, o hacen hincapié en dicha faceta (Oyarzin,
1996; Parra, 1998; Poniatowska, 2000; Hurley, 2003; Beer, 2008;
Sudrez, 2011; Vanden Berghe, 2012).

La autora no acepta la “elaboracion” que el presente esta hacien-
do del pretérito, por ello irrumpe contando su propia vivencia a
través de esa herida cerrada en falso que supone la version oficial.
Intentando plasmar el exceso de la rebelion, mediante una exube-
rancia plastica que abruma por el espectaculo impudico que presenta
una nifa que todavia no conoce el sentido de finalidad redentora
que debiera tener todo relato historico clasico (Frye,1977; La Capra,
2005). Campobello actiia como un agente provocador, nunca conci-
liador, de su presente politico mexicano.

La controversia entre version oficial y contramemoria se gesta
en el propio epigrafe que inaugura la segunda edicion de Cartu-
cho (2000): “A Mama, que me regal6 cuentos verdaderos en un pais
donde se fabrican leyendas y donde la gente vive adormecida de dolor
oyéndolas”.

Faveron-Patriau (2003) y Vanden Berghe (2012) diferencian
“cuentos verdaderos” de “leyendas fabricadas”: el primer término
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haria referencia a la narracion auténtica y el segundo a las malas
interpretaciones partidistas sobre los hechos de la insurgencia. Asi
aparece en los textos de Campobello: mientras el concepto de “cuen-
to” guarda connotaciones positivas y alude a la version auténtica y
popular (“Mi tio abuelo [...] narra como si fuera un cuento” [2019:
229]), en el prologo a Mis libros sefiala sobre las novelas de la Re-
volucion que “estaban plagadas de leyendas o composiciones trucu-
lentas [...] engendros diabdlicos” (2007: 352), emparentadas con los
“calumniadores organizados” (2007: 340).

Jorge Aguilar Mora considera, por el contrario, que ambos,
cuentos y leyendas, son términos correlativos: de los cuentos verda-
deros surgen las leyendas. “Con los cuentos verdaderos se fabrican
leyendas y es tanto el dolor que éstas producen que sus escuchas
terminan casi perdiendo el sentido” (2000: 6).

Obviamente, el sintagma “cuentos verdaderos” viene asociado
a la autenticidad simbolizada en la madre de la autora, a quien se
atribuye la oralidad propia del pueblo y a quien Campobello confie-
re toda credibilidad, maxime conociendo la carga de autoridad que
imprime al adjetivo verdadero en su produccion: factor de causali-
dad esencial en su vida y obra, segin se desprende de ésta (y mani-
fiesta reiteradamente en sus entrevistas a Strickland, 1980; Carballo,
1985; Mathews, 1997). Frente a dicha asociacion paradigmatica que
todo lector de sus libros reconoce por la beligerancia de la autora
en su defensa, la contraposicion de la frase “en un pais donde se
fabrican leyendas” se resuelve como una oposicién: no ya por la
antinomia verdadero vs. fabricado, que parece entrafar la division
entre auténtico (espontaneo, genuino, natural) vs. falso (construido,
pensado, ideol6gico), sino entre cuento y leyenda, donde este tltimo
término connota la emanacion poderosa de la épica oficial, explica-
tiva de la historia.

Ya que el epigrafe sustituye al “Inicial” escrito por la autora y
a la nota editorial “Integrales” de 1931, cabria leerlo a la luz de los
primeros. Puesto que el espiritu de la segunda edicién se mantiene
fiel al libro de la principe, el epigrafe no disentiria de los escritos
elididos. No obstante, si supondria un distanciamiento del lenguaje
vanguardista que muestran los textos preliminares (ya no estaba de
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moda en 1940) pero, por supuesto, no de su espiritu: segin sefiala
en “Integrales”, Cartucho supondria “un desafio a los escritores que
con el membrete de ‘realidad’ fotografian los reportajes de segun-
da mano que escupen rotativas mercenarias” (2011: s. p.). De igual
manera en el “Inicial”, Campobello indica cémo las crénicas de sus
fusilados “Parecian cuentos. Pero no son cuentos” (2012: 1v). Serian
los “cuentos verdaderos” de la segunda edicion.® Faveron-Patriau
(2003) afirma que la autora no intentaba distinguir epistemoldgica-
mente entre testimonio y ficcion, sino establecer una frontera moral
entre la voluntad de reflejar la historia, por un lado, y la intencién
de victimizarla en manipulaciones partisanas, por otro.

Manifestaciones partisanas que pertenecen a la historia revolu-
cionaria, necesarias porque servian de pilar discursivo al poder gu-
bernamental, pero molestas en cuanto a que tenian la potestad de
cuestionarlo constantemente, por lo que entraron en juego las ma-
nipulaciones victimizadoras que hacian que la produccién cultural
sobre la Revolucion derivara hacia su mitificacion, no hacia su ana-
lisis o cuestionamiento. El olvido del presente que se pretende hacer
durante el Maximato se ampara en el mito compensatorio de una in-
surreccion lograda, idealizada y redentora, que legitimaria una actua-
lidad de abuso y dictadura. Se apela a la Revolucion con el propésito
de recordar la entidad del Estado y la modernidad de su propuesta
constitucional, a través de narrativas que se convierten en verdades
histéricas y devienen en lineas hegemonicas de pensamiento.

La literatura sobre el conflicto es ponderada como “viril”,” fren-
te a las otras producciones. La conflagracion sigue estando presente,

6  La segunda edicion de la obra, en 1940, estaria a cargo de su dilecto colaborador y amante
Martin Luis Guzman. Escritor y editor sumamente meticuloso, intervino en el texto tanto a
nivel formal como seméantico: anadié convencionalismos, moderd el tono popular, elabord
un lenguaje con fuerza virgen en su edicion primigenia, o limo significados que, en pro de
concepciones canonicas, los privan de nuevas acepciones.

7 Enreferencia al conocido debate iniciado por Julio Jiménez Rueda y Francisco Monterde, el
21 de diciembre de 1924, el primero de ellos publicé en El Universal un articulo titulado “El
afeminamiento de la literatura mexicana’, en el que la acusé de no dar cabida al “ambiente
masculino de contiendas’, con sentencias como las siguientes: “El tipo de hombre que piensa
ha degenerado. Ya no somos gallardos, altivos, toscos [...] es que ahora suele encontrarse

el éxito, mds que en los puntos de la pluma, en las complicadas artes del tocador”; “Extrafo
verdaderamente me parece que en catorce anos de lucha revolucionaria no haya aparecido
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de una forma ya mitificada, ya apropiada, ya domesticada por el
poder, para legitimar a un régimen cargado de contradicciones y
excesos. La realidad de las maniobras presidenciales, el descarrila-
miento de los ideales revolucionarios, los abusos y los crimenes que-
dan solapados bajo el poder mesianico y fundacional, apocaliptico y
genético de la omnipresente Revolucion.

Llegaria un punto, en los afios sucesivos a la conflagracion, en
el que toda carga que la hubiera provocado se somete a un proceso
de vaciado, hasta lograr, primero, la masa homogénea que sustantiva
al poder y, paulatinamente, conformar una insustancialidad consu-
mible convertida en comedia ranchera.® La autora arremete contra
la totalidad tanto como contra la banalidad. Su acometida se diri-
ge a la vision fundacional que olvida a gran parte de sus victimas,
identificando tres aspectos importantes del proceso revolucionario:
el primero, que tal proceso no se habia conseguido llevar a cabo; el
segundo, que los que entonces ocupaban el poder no tenian legitimi-
dad para autorizarse como los unicos o los mejores, y el tercero, que

la obra poética, narrativa o trdgica que sea compendio y cifra de las situaciones del pueblo en
todo ese periodo de cruenta guerra civil” (p. 3). A esto contestd Monterde en el mismo perio-
dico, el 24 de diciembre, con el articulo “Existe una literatura mexicana viril’, en el que afirma
que si se escribe una literatura viril, poniendo como ejemplo Los de abajo, e indicando que es
la falta de critica y difusion lo que hace que dicha produccion no sea conocida. Son varios los
intelectuales y autores estridentistas y contemporaneos que se suman a la polémica.

8  Sirvan algunos ejemplos sobre el sentir de la época: tenemos, por una parte, que en 1931,
afno en que se publica Cartucho, se estrena la reivindicativa obra de teatro La raza de bronce y
Diego Rivera pinta los murales del Palacio Nacional. Ese mismo afo se rueda jQue viva México,
pelicula inconclusa de Sergei Eisenstein, cuyo proyecto y filmacion cambiaran la percepcion
sobre el indio mexicano hacia la digna profundidad con que la dota la cdmara del cineasta
soviético. La esencia del ser mexicano se habia convertido en el objeto de busqueda y culto
del pensamiento nacional segun lo demuestra la obra seminal de Samuel Ramos, £/ perfil del
hombre y la cultura en México, de 1934, como ejemplo de una época de indagacion patria.
También en 1931 se realiza la primera pelicula sonora del cine mexicano, la significativa Santa,
dirigida por Antonio Moreno, basada en la novela homoénima de Federico Gamboa. En su
produccién participaria Fernando de Fuentes, director de £l compadre Mendoza, de 1933, la
primera cinta mexicana de tema revolucionario, basada en el famoso cuento de Mauricio
Magdaleno. Fernando de Fuentes también dirigi¢ jAlld en el rancho grande!, de 1936, pelicula
fundadora del fructifero género de la comedia ranchera, marca mexicana de exportacion.
Este género inicia, en verdad, la popularizacion de cierta imagen de México, pero también
la vision burguesa y superficial del profundo impetu de busqueda nacional que imprime la
Revolucion en el pensamiento vy la cultura de masas.
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la Revolucion no debia ser un sefiuelo manejado por el poder para
evitar enfrentar los asuntos politicos de manera justa.

En ese contexto, la literatura de la Revolucion, guiada por el
ethos del liderazgo oficial, era producida por prohombres o intelec-
tuales patrios, de uno u otro calado, pero que conferian a su escritu-
ra el poder de alcance politico estatal.

Se confiere a la escritura el poder de explicacion de una realidad
historica impresionante y nueva, y se le considera capaz de gestionar
mecanismos que diluciden, realcen y asienten el devenir histérico.
Estos planteamientos reflexivos, inherentes a lo que fue la narracién
del proceso revolucionario, no resistirian la tentacion de una linea
oficialista que, surgida de la rebelion, no queria ser deudora de sus
principios, pero tampoco podia renunciar a ellos porque habia sur-
gido precisamente de ahi. Si al comienzo de la propia insurreccion
ésta se encontraba ausente de la produccion literaria, poco después
absorberia el interés del discurso hasta quedar neutralizada.

Las novelas de la Revolucion se escriben desde la Revolucion
institucionalizada. Son obras que, afios después del embate bélico,
tratan de poner en papel lo que fue la marea revolucionaria. El inte-
rés de sus autores es historico y politico, tanto o mds que literario.
Por el caracter mismo de esta novela, sucesora de la costumbrista
que reinaba en las primeras décadas del siglo xx, el corte es muy
tradicional. No incorpora audacias narrativas que estan ya en la
literatura mundial —el Ulises de James Joyce se habia publicado
en 1922, Faulkner funda el mitico Yoknapatawpha en 1929, Proust
inicia En busca del tiempo perdido en 1913... Breton, Tzara, Kafka,
Gide, Huxley, Fitzgerald, Hemingway, Dos Pasos, etcétera. Lo no-
vedoso fue la materia. ¢Qué duda cabe de que los afios treinta pa-
recian ser un buen momento para una novela revolucionaria bajo
el auspicio de un gobierno surgido de la insurrecciéon? Tal vez de
forma espontanea, tal vez como estrategia politica, la literatura de la
Revolucion fue un elemento de conexién y cimentacion fundacional.
La novela crea un tejido de sensibilidad cultural hacia ese pasado
reciente, poniendo en claro sus logros, fracasos y valores; postulan-
do, ademas, criterios sociales simbolicos: héroes, ideales, motivos,
sacrificios, luchas y razas que resultaban seminales en el nacimiento
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de la nueva nacién. Un nuevo México que no dejaba de ser como su
novela: producto de la caética, fragmentada, manipulada e interve-
nida Revolucioén.

Cartucho se escribe en 1929, ya habian tenido lugar la Primera
Guerra Mundial (1914-1918) y la Revolucion Rusa (1917), conflic-
tos que habian sido conocidos planetariamente a través de los repor-
tajes de guerra, por medio de las imagenes con las que la prensa o el
cine podian hacer participar al mundo del desarrollo de las confla-
graciones. El horror o las heroicidades de las contiendas se recogian
en los periddicos o en cintas cinematograficas, como sucedi6 con la
propia Revolucion Mexicana.

La cobertura mediatica de la conflagracion en la prensa escrita asi
como en fotografias y en el cine, por lo general mantiene, como la pro-
pia narrativa literaria, un caracter épico y una perspectiva semantica
totalizadora. Es una forma oficial y comun de percibir el conflicto. Al
igual que el cine, la narrativa del ciclo revolucionario establece pautas
sobre dicho fenémeno social en los cauces de una semantica guiada
por modelos formalmente canénicos. La reflexion o la interpretacion
de los hechos podia hacerse desde distintos lugares epistémicos, pero
siempre, como se ha mencionado, mediante un discurso tradicional en
sus técnicas. A pesar de la ruptura “viril” de su contenido, el concepto
de novela se sumergia en el costumbrismo decimonénico.

Esta escritura tradicional, basada en el mimetismo de la forma,
tendria por causa un afin de realismo, actitud que nos plantea dos
cuestiones intrinsecas a los conceptos de realismo y de escritura.
En primer lugar, el hecho probado de que la nocién de realismo no
deja de ser una construccion cultural sobre la manera de interpre-
tar el referente. Y en segundo, que la escritura, como signo conven-
cional y arbitrario, por muy realista que se presente, es percibida,
por lo comun, como menos susceptible de imitatio naturae y mas
proclive a la invencion o ficcionalizacion. Esto ultimo supone que
en un contexto realista a la escritura se le ha de pedir tanto la ver-
dad como la eficacia comunicativa, exigiéndosele un mimetismo
similar a la imagen, con lo cual la verosimilitud por semejanza que
comporta una pintura o una fotografia ha de ser resuelta en lite-
ratura por una interpretacion sujeta al lenguaje de los signos, con
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lo que el acceso a la verdad parece mediatizado desde el concepto
mismo de autoria.’

La ciudadania mexicana llegaba al referente de la Revolucion a
través de las distintas memorias y relatos sobre la misma, los cuales,
como hemos mencionado, en lineas generales adoptaban una imagen
estereotipada, generalizadora y consensuada con la que debia identifi-
carse. Campobello rompe este proceso de naturalizacion y aprehension
del ayer, creando fisuras en el relato cliché del conflicto. Sumergirse
en la Revolucion no significa vivirla de la manera en que el poder la
presenta, sino radicalizar un tipo de experiencia literaria que multi-
plica y evidencia las contradicciones de un relato hegemonico.

Frente a la linea enunciativa que mantiene la version de la re-
belion mediante una vision costumbrista y pintoresca, la escritura
de esta autora se desvela como otra forma de narrar lo sucedido: ni
lineal, ni marcial, y con una marcada distancia emocional, aunque
el mundo que recorra sea precisamente el de la intimidad de la vida
domeéstica y sentimental.

Con relacién a lo anterior, hay que sefialar un proceso interesan-
te y revelador sobre la percepcion del ayer. La escritura costumbris-
ta, cuyos recursos de ambiente, escenario y estereotipos, asi como
linealidad argumental crean los efectos de realidad, y por tanto la
persuasion de verdad, se revelaria como gestora de patrafias, que
sirve para quienes “fabrican leyendas”, segun las palabras de Cam-
pobello. En cambio, su visién vanguardista, desmitificadora y audaz,
se resuelve como una version de la verdad historica, no como una
manipulacion de ésta.

EL ESPECTACULO DE LOS ORGANOS SIN CUERPO

La estrategia representacional de Campobello le permite un acceso
distinto al referente, una aproximacion a la realidad que entronca

9 Aunque los recientes estudios sobre el testimonio cuestionan la verdad de la imagen, pues
toda imagen estd intervenida, a pesar de su imitacién, y la mayoria de los testigos no llevaron
camara consigo, segun sefalan Frances Guerin y Roger Hallas en la introduccion al libro edi-
tado por ellos, The image and the witness. Trauma, memory and visual culture (2007).
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con otras formas de expresion, como la performatividad del trauma,
la imagineria iconica o, mas estrictamente, la estética del espectacu-
lo. Ella es quien inicia con sus instantaneas los “espectaculos de la
Revolucién” como forma de narrarla, en una linea argumental que
podria entroncar con la estética del terror, aunando literatura e his-
toria, que accede a los hechos a través del espectaculo. Escribe para
un publico que desea la teatralidad y la sorpresa a través de su relato
de escenas e imdagenes, cuya vistosidad incita a nuevas reflexiones
sobre el proceso revolucionario.

Tradiciones occidentales y prehispanicas, modernidad europea
y vanguardia mexicana se dan la mano en su mirada: ni escenario,
ni paisaje, la descripcion abrupta y estridente del dolor olvidado
de la guerra, desde la mirada incontestable del testigo, porque ella
estuvo alli.

Cartucho esta inmerso en una tradicion de narrativa oral que
presenta los momentos espectaculares, es la narracion de la histo-
ria antes de que la fecharan los historiadores, como manifiesta el
narrador de “Los funerales de la Mama Grande”, obra fundacional
de Macondo, de Garcia Marquez. Jorge Aguilar Mora (2000), en su
entusiasta prologo a Cartucho, senala que Cien aiios de soledad no
hubiera sido posible sin Pedro Piramo y Pedro Piramo no hubiera
sido posible sin Cartucho. Rodriguez (1998) indica que Nellie Cam-
pobello rescata el pretérito y lo presenta bajo un nuevo lenguaje,
el de la conversacion familiar y de las mujeres, para plasmarlo en el
relato corto, precediendo a Revueltas, Rulfo o Arreola, en crear un
cuento partiendo de las vivencias del hombre anénimo de la Revo-
lucion. El lenguaje de Cartucho, popular y de tradicion oral, fluye
espontaneamente; Campobello no tiene que fingirlo, s6lo recurre a
su mundo; no necesita emularlo como lo hubieron de hacer otros
autores educados. De hecho, es mucho mas veraz, por genuino, el de
Cartucho que el lenguaje forzado que emplea la autora, por ejemplo,
en el prologo a Mis libros, donde las pretensiones literarias conlle-
van una afectacion poco plausible.

Aguilar Mora (2000), que ha ahondado en la relacién entre
Campobello, Rulfo y Marquez, alude al uso de la palabra y el silen-
cio, a la brevedad de la frase, a la ironia sutil o a la oralidad de sus
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relatos. Pero, ademas del lenguaje teltrico y popular, y de la maestria
del silencio y la palabra, habria que anadir algo que comparte con
los autores mencionados: el concepto de historia y la intuicion so-
bre la relevancia de los momentos memorables; la historia fuera del
mundo de los historiadores, anterior al mundo letrado y dentro de la
tradicion de lo espectacular como recurso de transmisiéon y memoria
popular. La dispersiéon de la memoria es otra caracteristica que com-
parten Campobello y Rulfo, segtin Pratt (2004). Una memoria fuera
del tiempo fechado: los personajes solo recuerdan la hora de sol, el
momento de la lluvia o el dia de la semana; es un tiempo popular.
Esta estrategia de “popularizaciéon” que utilizan estos autores es un
recurso que les permite la “desculturizacion” del relato, la “desmo-
dernizacion” del mismo; pienso que el mismo objetivo se persigue
en Cartucho, no creo que tal recurso se deba exclusivamente a la
infantilizacion del relato, como sugiere Vanden Berghe (2012).

Asi, en Cartucho, en su narrativa del espectaculo, podemos apre-
ciar que lo bello o lo feo que percibi6 la vista se sublima a través de
la palabra. Textos estridentes, elocuentes, para mostrar la memoria
silenciada. Una palabra que expone lo externo, lo que sucedi6 a la
vista, a partir del interno proceso de escritura que consigue llegar
a conmovernos. A pesar de ser un hecho local y circunstancial, logra
proyectarlo en el foro general y en el infinito de las interpretaciones
mentales del lector.

Por otra parte, su narrativa exhibe el dolor del conflicto de una
manera que ha de afectar la sensibilidad del lector, sumergido en un
entorno social que estaba evaluando la estética y consensuando la
belleza. Un lector sumido en el moderno Estado mexicano, expuesto
en Cartucho al ejercicio estético de lo sublime a través de la beldad
guerrera de hombres belicosos y exultantes; la de Campobello po-
dria ser considerada una literatura viril, pero supera el modelo, tan
alabado en ese momento, para adentrarse en un territorio de mo-
dernidad que ninguno de sus contemporaneos habia explorado. La
estética y la ética se funden en Cartucho para trasladar la emocion
que puede provocar la vision de lo inenarrable.

La forma de plasmar el ayer nacional como espectaculo, a tra-
vés de una estética y retdrica del terror que, alejandose de lo be-
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llo, logra conmocionar mediante la narraciéon de lo sublime, de lo
intolerable, podria tener en los grabados de Posada su equivalente
plastico (Rand, 1949), y a sus predecesores en la tradicion occiden-
tal en Burke, dentro de la escritura, o en Francisco de Goya, en la
pintura. El politico y filésofo irlandés Edmund Burke (1729-1797)
narra la Revolucion Francesa alrededor del espectacular aguillotina-
miento de la familia real y la persecucion de sus herederos. Goya, en
sus grabados, muestra la anécdota sucinta, el personaje avieso, los
hechos consumados, los monstruos vencedores que pueblan los ato-
mizados dibujos de los desastres de la guerra de 1808. Una mirada
que entronca con Leonardo da Vinci y su intencionalidad dramatica
al pintar el fragor de la batalla; con los movimientos agdnicos de
los caballos de los frisos atenienses o la descripcion de Héctor en la
Iliada; con la salida de Eneas a la caida de su ciudad, en la guerra de
Troya, y por supuesto, con toda la descripcion hallada en las créni-
cas de Conquista, en Bernardino de Sahagun, en José de Acosta, en
Alvar Nunez Cabeza de Vaca, en los informes de Tezozémoc, donde
se relatan los sacrificios religiosos aztecas, los destazamientos, los
rituales de las guerras precolombinas. También entroncaria en esta
linea de brevisima descripcion e inmenso impacto con Bartolomé
de Las Casas y su relato de los inefables abusos cristianos sobre la
poblacion indigena americana.

Pese a todo lo anterior, la tradicion cultural nos confiere una
forma de percibir la literatura, en la cual el bosquejo de lo raro que-
daba enmarcado en los libros no realistas. Campobello desencaja
la mirada heredada, potenciando una lectura que capta y construye
escenas en las que lo real permanece como referente ultimo (“esto ha
sido”), pero cuya interpretacion entra ya en el ambito de la autoria.
La retorica que imprime a la estampa, elaborando la perspectiva y el
detalle, confecciona un retrato con potencial retador, con base en la
distorsion y provocacion. Un relato que impide al lector consumirlo
unicamente como placer estético y que obliga a ser leido como un
texto social.

El potencial retador lo consigue a partir de la memoria fotogra-
fica, que recoge los vestigios de esa rebelion en esa calle: inmortali-
zando pedazos de realidad, instantes eternizados y marcados por la
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elaboracion de la perspectiva y el detalle, que dotan a la toma del
significado personal. La marca de estilo es lo que diferencia a esta
autora de los otros narradores, la creacion de una forma propia de
ver con el lenguaje. Escritura e imagen estan imbricados en cada
relato de la conflagracion, en la que no se detiene en mostrarnos el
mensaje inmediato u obvio de una visién panoramica y asumida del
evento, sino en los detalles que, de hecho, se han obviado, desaperci-
bidos, en todo un ciclo novelistico sobre la misma. Como ya sefald
Parle, uno de los pioneros en el estudio de Cartucho: “A diferencia
de otras novelas del subgénero [de la Revolucion] la conciencia es-
tilistica y efecto son centrales al tema de la novela y la experiencia”
(1985: 201).

La palabra de Campobello graba la imagen con signos verbales.
Cartucho es el album familiar de la infancia, sus estampas compo-
nen una serie iconografica sobre el sistema vital de su mundo, en el
que cuenta la presencia de la madre, los hermanos, las vecinas, los
soldados, tanto como la ausencia, la elipsis de la figura paterna...
todo el retablo emocional y social de su momento elaborado a través
de la retérica que compone la perspectiva de su mirada. Inmersa en
una tradicion de visualizar y narrar que va de lo ancestral indigena,
o la plaza medieval castellana,™ a lo colonial barroco; que cuenta
tanto con la premodernidad popular como con el elitismo de las
vanguardias contempordaneas a la obra.

Todas estas tradiciones intervienen en su escritura, haciendo
que, iconicamente, podamos hablar de cada texto como una repre-
sentacion. La autora presenta un juego de perspectivas que transmiten
la realidad mediante una técnica nada mimética, sino arbitraria, que
revisa el ayer e interviene, cuestionandolo, al mediatizar volunta-
riamente la construccion simboélica de la Revolucién. La autora no
niega la convencion de la palabra como signo, por ello compone
y descompone a su gusto el retrato que deberia ser fiel reflejo, en

10 Respecto de la tradicion oral, Parle (1985: 209) también incide en la intencionalidad estética de
consequir la oralidad en la forma, mediante técnicas de repeticidn, ritmo, etcétera, semejan-
tes ala rima asonante de arte menor, del género popular del corrido. Valeska Strickland Néjera
(1980) estudia los fenémenos fonéticos, el diminutivo, los mexicanismos, etcétera, que tan
acertadamente utiliza Campobello para representar el habla popular del soldado campesino.
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cuanto a imagen, de la realidad tratada. Renuncia al mimetismo de
la novela revolucionaria, que reproduce clichés del ayer. Ella los alte-
ra, descompone o tuerce a su antojo para crear un mundo en el que
las cosas son representadas de manera mas fiel, a pesar del artificio
manifiesto. Nada es natural en las estampas de Cartucho, a pesar de
la ingenuidad que el ojo de una nifia parece sugerir, pero tampoco
hay nada de natural en el relato historico, a pesar de que se le quiera
naturalizar desde el poder.

Iconograficamente, las perspectivas que adopta su mirada la
convierten en molesta e indecente: en este juego de aproximaciones y
distanciamientos, los seres humanos se transforman en chicharrones
renegridos indiferenciados, en trozos de carne mugrosa, en mufiecos,
en changos... visiones terrorificas que el buen gusto consideraria
no ya innecesarias, sino peligrosas. Todo ello sumado, ademas, al
hecho de que la autora, en su alejamiento emocional, no recurre
al melodrama, que seria bien recibido por un lector acomodado a tal
apelacion emotiva. Campobello salta todas las censuras impuestas a
la mirada para hacer visible lo intolerable, para mostrar el horror sin
el recurso de la lagrima. Elimina lo sentimental para conferirle otro
tipo de emocién: la conmocion.

En Cartucho se aunan la indagacién emocional, la conmocion
moral y la espectacularidad estética, todo ello le permite adoptar
la narrativa desde los margenes, desde una vanguardia innovadora.
Espectacularidad que propicia los excesos semanticos y los juegos
provocadores heredados también de la tradicion religiosa. Y aqui no
se puede elidir la mirada barroca, cuyo desequilibrio, apertura, exceso
y contorsiéon marcan una manera de fabricacion estética en la que
cabe la fealdad como efecto. La autora busca, sin duda, la reaccién
del espectador, una conmocién forjada en la fealdad indecorosa de
lo inenarrable.

La narrativa de Campobello se opone al relato letrado de la Re-
volucion como la fotografia al cine: la captura del instante, la eter-
nizacion del momento, frente a la continuidad, al flujo de imagenes
sintactica y semanticamente ligadas en un texto filmico o literario de
larga duracion. Los relatos de Cartucho, como si fueran fotografias,
nos obligan a detener la mirada en cada texto, por su autarquia, que
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no sobrepasa los bordes de un marco unico y diferenciado. En una
secuencia discontinua, como en un album familiar, se van sucediendo
los relatos y no borra la individualidad de cada uno (Donoso, 2007;
Beer, 2008; Vanden Berghe, 2012). Los hechos son puntuales y dife-
renciados, a pesar de pertenecer a la misma etapa revolucionaria y de
estar consolidados todos ellos por el mismo objetivo representacional
de la Revolucion. Sin embargo, lo que ofrece esta autora es el deteni-
miento y la diferencia de cada escrito, cerrado en su marco de titulo
y extension. En su disposicion atomizada en la que semanticamente
el final del relato recoge el principio del mismo, cerrando un circulo
que forma una bala, un Cartucho de significado estético y politico.

Asi pues, la técnica narrativa confecciona el significante de una
estética cuya base de efecto reside en el formato en el que se encua-
dra su contenido, que recoge puntualmente un hecho exclusivo. Este
formato nos lleva a explorar otro aspecto de la escritura de Campo-
bello en comparacion con la narrativa hegemonica de la Revolucion.
Y es que, si en un analisis que contemple el registro de la forma,
las estampas de Campobello se oponen a la narrativa tradicional
revolucionaria como las imdgenes audaces y escuetas se oponen al
largometraje, en el ambito del significado, en relacion con la repre-
sentacion de la guerra y la experiencia del dolor, el formato sucinto
de los relatos tendria mds que ver con la representacion de la tortura
que con la del combate. La narrativa de Campobello se opone al
relato letrado de la Revolucion como el concepto de tortura a la
definicion de guerra. Por ello, la primera, la tortura, resulta ubicua
en sus retratos.

La tortura, como aparece en Cartucho, convierte el dolor ab-
soluto en poder absoluto mediante la dramatizacion escénica de su
performance de autoridad, haciendo del dolor un espectaculo. Vea-
mos, por ejemplo, un parrafo de “El fusilado sin balas”:

Gudelio Uribe, enemigo personal de Catarino, lo hizo su prisionero, lo
montd en una mula y lo paseé por las calles del Parral. Traia las orejas
cortadas y, prendidas de un pedacito, le colgaban; Gudelio era especia-
lista en cortar orejas a las gentes. Por muchas heridas en las costillas le

chorreaba sangre. En medio de cuatro militares, a caballo, lo llevaban.
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Cuando querian que corriera la mula, nada mas le picaban a Catarino

las costillas con el marrazo. El no decia nada, su cara borrada de ges-

tos, era lejana; Mama4 lo bendijo y lloré de pena al verlo pasar.
Después de martirizarlo mucho, lo llevaron con el giiero Uribe

(Campobello, 2000: 62).

Y al igual que ésta, se suceden las estampas de la tortura. La
aparente ingenuidad de la voz narrativa, el juego pretendidamente ino-
cente con el que se urde cada trama, en el que se teje, juega o cons-
truye cada narracion no deja de ser un artefacto de comunicacion,
mas falaz cuanto mas auténtico nos parece, ya que una sobrecoge-
dora presencia traumadtica envuelve los relatos: las espitas de ironia,
crueldad y desafecto, que parecen mostrar el juego con la muerte, nos
ensefian, precisamente, las vias de escape de ese texto que no puede
contenerse en un relato canénico exento del detalle doloroso o ma-
ligno. Incapaz de moderar la narracién de manera ordenada, deja
que las visceras escapen de los cuerpos y los 6rganos respiren por
si mismos fuera de sus bolsas. Todo ello en un exceso que consi-
gue reproducir, en cada retrato, una metafora de la nacién, que no
puede sujetarse a pesar de los intentos de sutura que con afan tan
sanitario lleva a cabo el gobierno nacional: el cuerpo no puede ser
unico, cerrado, autocontenido y pleno. Estd abierto, los érganos se
escapan o expelen, se retuercen por si mismos o se sustituyen con
protesis doradas, como se muestra en Cartucho.

El dramatismo de cada retrato se acrecienta por el caracter testi-
monial en el tono ingenuo y presencial que hace indiscutible su vera-
cidad; se basa en el significado traumatico que el lector sabe que los
genera. Asimismo, se crea plasticamente mediante los recursos de la
perspectiva vanguardista del enfoque y del color, que ilumina las fi-
guras y las situaciones: sangre roja, ojos amarillos, visceras rosadas,
cuerpos negros y calcinados.” Veamos algunos ejemplos.

11 Nellie Campobello estuvo en contacto con los estridentistas mexicanos, de hecho, el poeta
Germdn List Arzubide serd quien publique Cartucho. Adalbert Dessau explica que la impre-
sion de los brutales hechos que narra “es mayor aun por la técnica surrealista-ultraista de la
autora” (1972: 347).
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En “Cartucho”:

José era filésofo. Tenia crenchas doradas untadas de sebo y lacias de
frio. Los ojos exactos de un perro amarillo. Hablaba sintéticamente.
Hablaba con la Biblia en la punta del rifle (Campobello, 2000: 47-44).

En “El jefe de las armas los mando fusilar”:

Alld en la Segunda del Rayo eran las diez de la noche, un tropel se
acerca. Vienen unas sombras en pedazos y luego hechas una comitiva
pasan frente a la puerta.

Llevaban tres reos. Los caballos hacian rendijas de luz sobre sus
cuerpos, al abrirse las patas de los animales; sus siluetas parecian las

mas tristes (Campobello, 2000: 107).
En “Las aguilas verdes”:

El Guachi levanté la mano, quiso hablar pero no le hicieron caso.
Insisti6 y fue inatil. Dijo a gritos: “Un hombre que va a morir tiene
derecho a hablar”, pero no se lo permitieron. Tir6 con fuerza la vieja
del cigarro de macuchi, ésta fue a caer sobre el cercado. Extendié su
sarape, se levant6 la forja, dej6 descubierta su frente, parecia como si se
le fuera a sacar un retrato —las camaras de los rifles le descompusie-
ron la postura—. Cayd pesadamente sobre su sarape gris de dguilas
verdes. La tropa se movid; todos volvieron la cara al bulto gris que se
quedaba alli tirado, apretando contra el suelo las palabras que no le

dejaron decir (Campobello, 2000: 109).
En “Las tripas del general Sobarzo”:

vimos venir unos soldados con una bandeja en alto; pasaban junto a
nosotras, iban platicando y riéndose. “¢Qigan, qué es eso tan bonito
que llevan?” Desde arriba del callejon podiamos ver que dentro del la-
vamanos habia algo color de rosa bastante bonito. Ellos se sonrieron,
bajaron la bandeja y nos mostraron aquello. “Son tripas”, dijo el mds

joven clavando sus 0jos sobre nosotras a ver si nos asustabamos; al ofr,
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son tripas, nos pusimos junto de ellos y las vimos; estaban enrolladitas
como si tuvieran punta. “jTripitas, qué bonitas!, ¢y de quién son?”, di-
jimos con la curiosidad en el filo de los ojos. “De mi general Sobrazo”
(Campobello, 2000: 83).

La plastica y metafdrica representacion de los 6rganos, de los
cuerpos o de las poses conmociona al lector, que observa la destruc-
cion de la estampida revolucionaria. Emocion y conmociéon de una
estética que renuncia al equilibrio. La belleza de la Revolucion es con-
vulsa, al igual que los textos de Cartucho; como una imagen barroca,
exhibe un eje sobre el que sostiene el retablo abigarrado de conceptos
estridentes que captan nuestra mirada. Frente al cliché de la repre-
sentacion revolucionaria costumbrista se despliega la vanguardia.

Esta autora, que se percibe como la encarnaciéon misma de la
Revolucion (elige nacer con la misma), hace que el dolor del mo-
vimiento armado se corporice en su obra. Del mismo modo que en
Cartucho abundan las imagenes concretas para representar concep-
tos abstractos —por ejemplo, la vejez se expresa en la frase “que ya
no tiene dientes y se pone anteojos para leer”—, el dolor se expresa
emblemadticamente con recursos plasticos que provocan el espanto
(Vanden Berghe, 2012: §32-533).

El espanto vital se transmuta en espanto visual. Al igual que en
una experiencia masoquista, la sutura de boca o esfinter simboliza
el afan de plenitud de un sujeto tnico y autocontenido por medio de
esta representacion en el mundo de lo concreto (Deleuze y Guattari,
2002), en el mundo de lo que se ve y se toca; Campobello concretiza el
sufrimiento abstracto en visceras y tortura. Probablemente, conocer
las miserias de su vida durante los afios de la contienda nos produ-
cirfa espanto: el horror que nos genera su plasmacion simbdlica en
Cartucho.

Esta hipotesis afecta al texto en distintos niveles: en el registro
de lo privado, el trauma que propicia el relato se cosifica; en el terre-
no de lo artistico, las imagenes estridentes, que muestran primeros
planos del horror de la guerra, retan a la concepcién de la literatura
como belleza y ficcion, y a nivel social, muestran la imperfeccion de
aquello que se pretende suturar en el imaginario nacional, las heri-
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das supuran y rompen el homogéneo panorama posrevolucionario
oficialmente imperante.

Las estampas aparecen pobladas por 6rganos desplazados de
la corporeidad®* de un ser humano. Las tripas, la mano, la oreja, el
0jo, el colmillo de oro, no necesitan del sujeto para desatar toda
una cadena de reacciones en el lector, creando el terrorifico signi-
ficado de lo que Slavoj Zizek (2006) podria denominar un 6rgano
agente. De repente, nos muestra con crueldad como la persona se
reduce a la combinacién de varios elementos anatémicos. La unici-
dad, la trascendencia, la agencia, la espiritualidad del ser humano
queda filoséficamente destruida cuando atisbamos que no es mas
protagonista que una de sus visceras. La perspectiva que enfoca el
detalle, y hace de un 6rgano el nucleo del relato, descompone la
tradicion cultural de percibir al ser humano como una totalidad,
un cuerpo contenedor de alma. El efecto de estas tomas altera la
manera tradicional de percibir y, por tanto, de valorar la realidad,
incluso formando un collage vanguardista (Weimer, 2010). Es un
cuestionamiento de la ontologia y trascendencia del ser humano
que resulta inquietante y critica. Lo cual también atafie al cues-
tionamiento nacional como Estado sin fisuras, continente tinico: el
cuerpo nacional, como el de los retratados, no existe como tal, esta
destruido, desmembrado, no hay un México, no hay un ser mexi-
cano. Frente al fetichismo que siente la mirada por el individuo
completo (Deleuze y Guattari, 2002), experimenta repulsion por un
texto retador, en el que la incongruencia de la escena convierte a las
partes en totalidades. La autora se empefia en demostrar que hubo
una Revolucion, explosion, dispersion, que convirtié a los sujetos
en objetos. Obstinada, muestra como la creencia de una nacién de-
mocratica totalizadora es una construccion banal y vulnerable, en
la que no cabe la recomposicion, la recuperacion del cuerpo social
traicionado: s6lo quedan fragmentos irreconciliables.

El significante en los relatos de Cartucho se ve afectado de igual
modo por el significado fragmentario y disperso: los textos son

12 Ademas, debemos tener en cuenta que, como bailarina y coredgrafa, el cuerpo adquiere una
relevancia vital para Campobello, segun sefalan Rodriguez (1998) y Laura Cézares (2006).
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elementos sueltos, partes que autbnomamente se definen como
escenas memorables dentro del prolongado movimiento revolucio-
nario. La obra no es un todo que contiene a los elementos, son los
elementos los que trascienden por si mismos, sin dejarse atrapar
por el afan totalizador de la ideologia hegemo6nica. Campobello des-
truye la jerarquia del cuerpo social, del cuerpo canénico, mediante
los cortes violentos que atomizan cada estampa, mostrando la impo-
sibilidad de trascendencia o vision teoldgica de la unicidad, contra la
totalizacion y el monopolio de la interpretacion.
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