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Nellie Campobello como figura de la Revolución. 
Testimonio de supervivencia y educación en la primera 
mitad del siglo xx*

Josebe Martínez Gutiérrez

Biografía e historia 

Según muestran los libros y biografías de Nellie Campobello, la 
“Centaura del Norte” se percibía a sí misma como la encarnación 
pura de la lucha revolucionaria que había engendrado al nuevo 
México,1 mientras que Cartucho corporiza, de manera insólita, el 
dolor de esa contienda: deconstruye el relato posrevolucionario he-
gemónico para mostrar que la percepción del “ser mexicano” como 
unidad, y de la nación como ente único, son meros fetichismos; sólo 
existen órganos sin cuerpo.

Cuando se publicó Cartucho, en 1931, Campobello gozaba de 
prestigio y posibilidades económicas. Se había podido reinventar 
al abrigo del río revuelto de la Revolución; consideraba un deber 
patrio recuperar sus valores, y defendía la identidad revolucionaria 
como propia. 

*	 Este trabajo constituye una versión actualizada y revisada del artículo publicado en 2016: “Car-
tucho de Nellie Campobello: la Revolución enmascarada frente a la rebelión de los órganos sin 
cuerpo”, Revista de Literatura Hispánica, núm. 83, pp. 140-161.

1	 Le gustaba llamarse la “Centaura del Norte” en honor a Pancho Villa. Campobello, según lo 
manifiesta en sus libros y entrevistas, se identifica con las premisas revolucionarias villistas, 
lo que se transmite en su producción. Sus libros ¡Francisca yo! (1929), Cartucho. Relatos de la lu-
cha en el norte de México (1931), Las manos de Mamá (1937), Ritmos indígenas de México (1940), 
Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa (1940), Tres poemas (1957), y Mis libros (1960), 
tratan, al igual que sus artículos periodísticos, de la Revolución, ya sea del periodo histórico o 
de los personajes que la vivieron.
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Nellie (1900-1986) tenía 31 años, aunque resulta muy difícil sa-
ber la verdad sobre ella, si por verdad se entiende un registro de datos 
objetivos o testimonios autobiográficos, porque aquellos que pregun-
taban —en ese momento y a lo largo de su vida— obtenían la res-
puesta fluctuante que las circunstancias requirieran (y así lo muestran 
las entrevistas de Strickland, 1980; Carballo, 1985; Mathews, 1997).2 

Seguramente, en una sociedad establecida, asentada, con una his-
toria reciente menos agitada que la mexicana, le hubiera sido más di-
fícil acceder a los ámbitos sociales, económicos y culturales a los que 
aspiraba esta niña pobre, hija natural y madre soltera, que vivía apa-
drinada por hombres ricos. Campobello no desentonaba tanto en los 
clanes que la acogían y le permitían inventarse un padrastro gringo 
en lugar de mencionar al padrote mexicano. Lo podían admitir por-
que no pocos eran iguales; incluso la rancia aristocracia que añoraba 
el Porfiriato. Muchos de los que se sentían impunes por sus logros re-
volucionarios venían de sustrato miserable, tenían algo que ocultar o 
se habían enmascarado para llegar al poder. Los nuevos ricos, criados 
al abrigo de la Revolución, creaban un país nuevo en el que también 
se fabricaban pretéritos gloriosos. Todo el mundo se confeccionaba 
un precedente para legitimar sus aspiraciones y derechos. 

Fueron los años presidenciales de Obregón (1920-1924), de 
Calles (1924-1928) y de éste como Jefe Supremo de la Revolución 
sobre cuatro presidentes consecutivos.3 Años en los que a la difícil 

2	 Según consta en los libros de la iglesia de Villa Ocampo, estado de Durango, Francisca Luna 
(Nellie Campobello) nació el 7 de noviembre de 1900, pero esto no se supo hasta 1991, cuan-
do llevaba muerta algunos años, porque toda su vida sostuvo que había nacido en 1909: 
bonita fecha, en vísperas de la Revolución. Tan nueva como el nuevo México, tan joven como 
la moderna era. A nivel vital, es la fecha en la que la familia llega a Parral, la patria villista que 
reflejaría en Cartucho. En alguna ocasión retrasó el año de su nacimiento a 1913, esto se debió 
a que cambiaron las tornas revolucionarias, o a que, ya de mayor, se le escatimaban años de 
juventud (en el mundo de la danza, por ejemplo) para poder seguir siendo quien era. Con 
respecto a la fecha de su muerte el acta de defunción, en Progreso de Obregón, estado de 
Hidalgo, data del 9 de julio de 1986.

3	 Se le conoce a esta época como el Maximato. Plutarco Elías Calles, el Jefe Máximo del pnr (que 
fundó al inicio de dicho periodo) consolidaría su liderazgo sobre las presidencias sucesivas 
de Emilio Portes Gil (diciembre de 1928-febrero de 1930), Pascual Ortiz Rubio (febrero de 
1930-septiembre de 1932), y Abelardo L. Rodríguez (septiembre de 1932-noviembre de 1934), 
hasta 1936, con el cuarto presidente, Lázaro Cárdenas (1934-1940), quien lo expulsó del país.
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tarea de implementar las reformas establecidas por la Constitución 
de 1917 y afrontar la reacción de la Guerra Cristera (1926-1929), 
sucedió el freno a la reforma agraria y el cambio de rumbo del go-
bierno posrevolucionario. Esto último después de que la crisis esta-
dounidense de 1929 mostrara la dependencia mexicana del vecino 
país del norte, forzando toda una serie de medidas intervencionistas 
en el ámbito económico. La Revolución parecía alcanzar algunos de 
sus mejores logros en el ámbito cultural, pues la lucha tuvo como 
consecuencia un México espléndidamente creativo,4 de poderosa re-
percusión internacional.

Desde 1914 había ganado la partida presidencial el constitu-
cionalismo, en una línea que castigaría al villismo, otro frente 
revolucionario. Al fin y al cabo, Villa era para Carranza, el jefe 
constitucional, un “Jaguar”, y Carranza era para Villa un “Perfu-
mado”. Villa caería asesinado durante el mandato de Obregón, su-
cesor de Carranza, en 1923, a instancias del propio gobierno, y su 
memoria sólo fue rescatada del olvido para ser denostada.

El propio general y senador Jesús Agustín Castro, personaje que 
le garantizaba una vida cómoda a Nellie Campobello en esas fechas, 
se había visto recompensado generosamente en el México posrevo-
lucionario por haber sido general de división constitucionalista en 
Chihuahua, zona villista por antonomasia, y haber combatido el 
villismo. Paradojas vitales para una ferviente villista como Campo-
bello, que viviría auspiciada por el “Perfumado” hasta que éste cayó 
en desgracia por oponerse a la candidatura de Obregón en 1920 
(Vargas y García, 2013). 

En estas circunstancias escribe Cartucho. Para entonces Nellie 
ya había entrado de lleno en el mundo de la cultura, dedicando su 
vida a la danza y a la escritura. No importaba cómo debía llamarse, 

4	 Poniatowska señala que Campobello “escribe en los veinte, cuando México es espléndida-
mente creativo y atrae a muchos intelectuales de otros países. Llegan escritores de la talla de 
D. H. Lawrence, autor de The plumed serpent y Mornings in Mexico, John Dos Passos, y un poco 
más tarde, Hart Crane […] Jean Charlot, Pablo O’Higgins, Emily Edwards, sin hablar de los 
arqueólogos y antropólogos que se fascinaron con el mundo maya y azteca. Malcolm Lowry 
escenificó en Cuernavaca su mejor novela, Bajo el volcán” (2000: 146). También menciona las 
estadías de Maiakowski, Eisenstein o André Breton.
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quienes habían sido sus padres o cuándo había nacido. Lo relevan-
te era que una mujer pobre, autodidacta y provinciana, impartía 
clases en la Escuela Nacional de Danza, institución que habría de 
dirigir durante más de cuatro décadas. En ese periodo renovó la 
concepción de este arte en México, partiendo de lo esencial: la bús-
queda de lo mexicano.

En 1931 publicó Cartucho y, como Campobello indica en el 
prólogo a Mis libros:

Yo, que deseaba hablar de la Revolución […] sospechaba que repe-

tirían las mismas mentiras y calumnias […] acerca de nuestra guerra 

civil y sus protagonistas […] suplantando hechos de armas del general 

Francisco Villa y de sus hombres.

	 Me propuse desde aquel momento, aclarar, hablar las cosas que 

yo sabía, y así lo expuse a mis amigos […] Las narraciones de Car-

tucho, debo aclararlo de una vez para siempre, son verdad histórica, 

son hechos trágicos, vistos por mis ojos de niña en una ciudad, como 

otros ojos pudieron ver hechos análogos en Berlín o Londres durante 

la Guerra Mundial (2007: 343).

Las críticas y el silencio que acogieron su obra provocaron que 
Nellie se dedicara definitivamente al mundo de la danza, aunque nun-
ca dejó la creación literaria. Recuperó, elevando a categoría artística, 
los bailes autóctonos de México, expresión nativa de las diferentes 
regiones del país que recorrió junto a su hermana Gloria, para bus-
car, conocer y mostrar al mundo su folklor, como consta en su libro 
Ritmos indígenas, de 1940. Además, creó numerosas coreografías 
para la Escuela Nacional de Danza y para el Ballet de la Ciudad de 
México (fundado por Gloria, Nellie, Guzmán y Orozco). 

La segunda edición de la obra, en 1940, estaría a cargo de Mar-
tín Luis Guzmán,5 una de las más relevantes figuras de la literatura 
mexicana, a quien había conocido mucho antes, a su llegada a la 
Ciudad de México, cuando era director del periódico El Mundo y 
ella acudió a la redacción para anunciar la venta de “un automovili-

5	 Publicado en la editorial ediapsa, propiedad de Martín Luis Guzmán y Rafael Giménez Siles.
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to rojo, de carreras, con dos motores, que un tío rico me compró en 
Laredo, Texas” (Carballo, 1985: 410); Nellie contaba con desenfado 
la historia del tío rico de Laredo, sin importarle si resultaba creíble.

Lo importante de la anécdota es que con el también norteño 
Martín Luis Guzmán, y a pesar de que él era un hombre casado, 
mantuvo una relación sentimental que duraría hasta la muerte de 
éste en 1976. Guzmán colaboró en la segunda edición de Cartucho 
y en Apuntes sobre a la vida militar de Francisco Villa, en 1940. 
La carrera profesional de Campobello estuvo unida a la figura de 
Martín Luis Guzmán, en años de intensa labor cultural. Su muerte 
provocó el declive definitivo, tanto laboral como anímico, de Cam-
pobello. En lo profesional porque, perdido todo el apoyo del inba 
e incluso coaccionada por este órgano, se vio sujeta a numerosos 
pleitos al negarse a cesar en su cargo. Y en lo personal porque, dada la 
soledad en que se encontraba después de la muerte de sus hermanos, 
especialmente de Gloria, y la jubilación o deceso de colaboradores y 
amigos, dos de sus antiguos bailarines lograron aislarla y controlarla, 
apropiándose paulatinamente de la obra y luego de la vida (e incluso 
de la muerte) de Nellie. Se trasladaron a vivir con ella a la casa de la 
calle Ezequiel Montes, fiscalizando su existencia y hacienda, mante-
niéndola en condiciones de sometimiento inhumanas. En 1985 fue la 
última vez que se vio públicamente a Nellie Campobello y se debió a 
una requisitoria judicial puesta por familiares y amigos ante las sos-
pechas de que se hallaba secuestrada por sus sirvientes. Apareció a 
instancias judiciales custodiada por ellos y volvió de nuevo a su casa.

Doce años después se creó el comité ¿Dónde Está Nellie?, que 
promovió el requerimiento oficial de su búsqueda a través de la cndh 
y la implicación del sistema judicial. Ya en 1995, en Villa Ocampo, 
localidad natal de nuestra autora, se había creado el Comité Pro-
Rescate de la Vida y Obra de Nellie Campobello, que presentó una 
denuncia penal en el estado de Durango, que obligaba a comparecer 
a los presuntos secuestradores. No obtuvieron respuesta de la pgj 
del Distrito Federal.

En diciembre de 1998, en el Registro Civil de Progreso de Obre-
gón, estado de Hidalgo, tras indagatorias de la cndh, se descubrió un 
acta de defunción a nombre de Francisca Moya Luna, fallecida el 9 
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de julio de 1986 a consecuencia de paro cardio-respiratorio, insufi-
ciencia cardiaca y mala absorción intestinal. Constaba también que 
quien había declarado la muerte fue Claudio Fuentes Figueroa, el 
mismo que había ocultado su muerte 12 años. En el panteón Dolo-
res, de Progreso de Obregón, encontraron una tumba en cuya lápida 
podía leerse “F. M. L. N. C. M. Francisca Moya Luna-Nellie Cam-
pobello Morton 9 de julio-1986”.

Los restos de Nellie Campobello fueron trasladados desde el 
mencionado municipio de Hidalgo a Villa Ocampo en el avión del 
gobernador de Durango, para ser enterrados en su pueblo natal.

El testimonio de Nellie Campobello

El testimonio es para Campobello un acto didáctico y pedagógico. 
Es, además, un acto contracultural, en el sentido de que testificar es 
un acto beligerante que confronta las categorías de lo real y lo ver-
dadero como construcciones históricas, mostrando que están sujetas 
a códigos de referencialidad convencionales, y señalando, de paso, 
en la impiedad de su relato, que los traumas colectivos están deter-
minados también por una cultura o una tradición. 

La pedagogía del testimonio se sale de los parámetros acadé-
micos o convencionales. Apela, precisamente, a la otredad, a la pe-
dagogía del otro, del que no puede hablar en la representación, del 
subalterno. 

En la tradición testimonial de América Latina, en la estela que 
marcan los estudios fundamentales, entre otros, el de Berveley y 
Achugar (2002), el testimonio es la forma genuina de prácticas cul-
turales marginadas por el canon, las no canónicas, que, sin embargo, 
han dado algunos de los frutos más válidos de la creación hispano-
americana. Además, su cualidad es de ser la voz amplificada de la 
comunidad.

Los traumas individuales y colectivos pautan al unísono la obra 
de Campobello, en la cual, la recolección del ayer nacional de guerra 
y olvido implica también la recopilación del ayer familiar, tejido en 
sí mismo con todo un ensamblaje de relaciones sociales y sentimen-
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tales. Un núcleo fuertemente emocional, formado por una red de 
vivencias en la esfera más vulnerable, por íntima e infantil, del ser 
humano. Vivencias que han de salir a la luz como parte de eventos 
generales y públicos, en hechos que competen al más alto grado de 
convivencia civil, dando lugar a la transferencia de una experiencia 
íntima a un escenario institucional.

Por ello, Cartucho tiene un complejo recorrido de ida y vuelta, 
ya que implica, a la vez, la personificación de un fenómeno nacional 
y la nacionalización de un conflicto privado, que ve la luz en una 
conflagración pública. A diferencia de las obras de Azuela, por ejem-
plo, no se trata de la relación ficticia de los hechos de armas, sino 
que, como señala Max Parra, presenta un hecho subjetivo, pero de 
igual trascendencia: reproduce “la percepción y el impacto psicoló-
gico que tuvieron los sucesos de sangre y de muerte en la conciencia 
personal y colectiva” (1998: 167). Y, de hecho, la crítica en general 
percibe Cartucho como una producción autobiográfica; prueba de 
ello es que la mayoría de los artículos se centran específicamente en 
este carácter de la obra, o hacen hincapié en dicha faceta (Oyarzún, 
1996; Parra, 1998; Poniatowska, 2000; Hurley, 2003; Beer, 2008; 
Suárez, 2011; Vanden Berghe, 2012).

La autora no acepta la “elaboración” que el presente está hacien-
do del pretérito, por ello irrumpe contando su propia vivencia a 
través de esa herida cerrada en falso que supone la versión oficial. 
Intentando plasmar el exceso de la rebelión, mediante una exube-
rancia plástica que abruma por el espectáculo impúdico que presenta 
una niña que todavía no conoce el sentido de finalidad redentora 
que debiera tener todo relato histórico clásico (Frye,1977; La Capra, 
2005). Campobello actúa como un agente provocador, nunca conci-
liador, de su presente político mexicano.

La controversia entre versión oficial y contramemoria se gesta 
en el propio epígrafe que inaugura la segunda edición de Cartu-
cho (2000): “A Mamá, que me regaló cuentos verdaderos en un país 
donde se fabrican leyendas y donde la gente vive adormecida de dolor 
oyéndolas”.

Faverón-Patriau (2003) y Vanden Berghe (2012) diferencian 
“cuentos verdaderos” de “leyendas fabricadas”: el primer término 
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haría referencia a la narración auténtica y el segundo a las malas 
interpretaciones partidistas sobre los hechos de la insurgencia. Así 
aparece en los textos de Campobello: mientras el concepto de “cuen-
to” guarda connotaciones positivas y alude a la versión auténtica y 
popular (“Mi tío abuelo [...] narra como si fuera un cuento” [2019: 
229]), en el prólogo a Mis libros señala sobre las novelas de la Re-
volución que “estaban plagadas de leyendas o composiciones trucu-
lentas […] engendros diabólicos” (2007: 352), emparentadas con los 
“calumniadores organizados” (2007: 340). 

Jorge Aguilar Mora considera, por el contrario, que ambos, 
cuentos y leyendas, son términos correlativos: de los cuentos verda-
deros surgen las leyendas. “Con los cuentos verdaderos se fabrican 
leyendas y es tanto el dolor que éstas producen que sus escuchas 
terminan casi perdiendo el sentido” (2000: 6).

Obviamente, el sintagma “cuentos verdaderos” viene asociado 
a la autenticidad simbolizada en la madre de la autora, a quien se 
atribuye la oralidad propia del pueblo y a quien Campobello confie-
re toda credibilidad, máxime conociendo la carga de autoridad que 
imprime al adjetivo verdadero en su producción: factor de causali-
dad esencial en su vida y obra, según se desprende de ésta (y mani-
fiesta reiteradamente en sus entrevistas a Strickland, 1980; Carballo, 
1985; Mathews, 1997). Frente a dicha asociación paradigmática que 
todo lector de sus libros reconoce por la beligerancia de la autora 
en su defensa, la contraposición de la frase “en un país donde se 
fabrican leyendas” se resuelve como una oposición: no ya por la 
antinomia verdadero vs. fabricado, que parece entrañar la división 
entre auténtico (espontáneo, genuino, natural) vs. falso (construido, 
pensado, ideológico), sino entre cuento y leyenda, donde este último 
término connota la emanación poderosa de la épica oficial, explica-
tiva de la historia.

Ya que el epígrafe sustituye al “Inicial” escrito por la autora y 
a la nota editorial “Integrales” de 1931, cabría leerlo a la luz de los 
primeros. Puesto que el espíritu de la segunda edición se mantiene 
fiel al libro de la príncipe, el epígrafe no disentiría de los escritos 
elididos. No obstante, sí supondría un distanciamiento del lenguaje 
vanguardista que muestran los textos preliminares (ya no estaba de 
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moda en 1940) pero, por supuesto, no de su espíritu: según señala 
en “Integrales”, Cartucho supondría “un desafío a los escritores que 
con el membrete de ‘realidad’ fotografían los reportajes de segun-
da mano que escupen rotativas mercenarias” (2011: s. p.). De igual 
manera en el “Inicial”, Campobello indica cómo las crónicas de sus 
fusilados “Parecían cuentos. Pero no son cuentos” (2012: iv). Serían 
los “cuentos verdaderos” de la segunda edición.6 Faverón-Patriau 
(2003) afirma que la autora no intentaba distinguir epistemológica-
mente entre testimonio y ficción, sino establecer una frontera moral 
entre la voluntad de reflejar la historia, por un lado, y la intención 
de victimizarla en manipulaciones partisanas, por otro. 

Manifestaciones partisanas que pertenecen a la historia revolu-
cionaria, necesarias porque servían de pilar discursivo al poder gu-
bernamental, pero molestas en cuanto a que tenían la potestad de 
cuestionarlo constantemente, por lo que entraron en juego las ma-
nipulaciones victimizadoras que hacían que la producción cultural 
sobre la Revolución derivara hacia su mitificación, no hacia su aná-
lisis o cuestionamiento. El olvido del presente que se pretende hacer 
durante el Maximato se ampara en el mito compensatorio de una in-
surrección lograda, idealizada y redentora, que legitimaría una actua-
lidad de abuso y dictadura. Se apela a la Revolución con el propósito 
de recordar la entidad del Estado y la modernidad de su propuesta 
constitucional, a través de narrativas que se convierten en verdades 
históricas y devienen en líneas hegemónicas de pensamiento.

La literatura sobre el conflicto es ponderada como “viril”,7 fren-
te a las otras producciones. La conflagración sigue estando presente, 

6	 La segunda edición de la obra, en 1940, estaría a cargo de su dilecto colaborador y amante 
Martín Luis Guzmán. Escritor y editor sumamente meticuloso, intervino en el texto tanto a 
nivel formal como semántico: añadió convencionalismos, moderó el tono popular, elaboró 
un lenguaje con fuerza virgen en su edición primigenia, o limó significados que, en pro de 
concepciones canónicas, los privan de nuevas acepciones.

7	 En referencia al conocido debate iniciado por Julio Jiménez Rueda y Francisco Monterde, el 
21 de diciembre de 1924, el primero de ellos publicó en El Universal un artículo titulado “El 
afeminamiento de la literatura mexicana”, en el que la acusó de no dar cabida al “ambiente 
masculino de contiendas”, con sentencias como las siguientes: “El tipo de hombre que piensa 
ha degenerado. Ya no somos gallardos, altivos, toscos […] es que ahora suele encontrarse 
el éxito, más que en los puntos de la pluma, en las complicadas artes del tocador”; “Extraño 
verdaderamente me parece que en catorce años de lucha revolucionaria no haya aparecido 
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de una forma ya mitificada, ya apropiada, ya domesticada por el 
poder, para legitimar a un régimen cargado de contradicciones y 
excesos. La realidad de las maniobras presidenciales, el descarrila-
miento de los ideales revolucionarios, los abusos y los crímenes que-
dan solapados bajo el poder mesiánico y fundacional, apocalíptico y 
genético de la omnipresente Revolución.

Llegaría un punto, en los años sucesivos a la conflagración, en 
el que toda carga que la hubiera provocado se somete a un proceso 
de vaciado, hasta lograr, primero, la masa homogénea que sustantiva 
al poder y, paulatinamente, conformar una insustancialidad consu-
mible convertida en comedia ranchera.8 La autora arremete contra 
la totalidad tanto como contra la banalidad. Su acometida se diri-
ge a la visión fundacional que olvida a gran parte de sus víctimas, 
identificando tres aspectos importantes del proceso revolucionario: 
el primero, que tal proceso no se había conseguido llevar a cabo; el 
segundo, que los que entonces ocupaban el poder no tenían legitimi-
dad para autorizarse como los únicos o los mejores, y el tercero, que 

la obra poética, narrativa o trágica que sea compendio y cifra de las situaciones del pueblo en 
todo ese periodo de cruenta guerra civil” (p. 3). A esto contestó Monterde en el mismo perió-
dico, el 24 de diciembre, con el artículo “Existe una literatura mexicana viril”, en el que afirma 
que sí se escribe una literatura viril, poniendo como ejemplo Los de abajo, e indicando que es 
la falta de crítica y difusión lo que hace que dicha producción no sea conocida. Son varios los 
intelectuales y autores estridentistas y contemporáneos que se suman a la polémica.

8	 Sirvan algunos ejemplos sobre el sentir de la época: tenemos, por una parte, que en 1931, 
año en que se publica Cartucho, se estrena la reivindicativa obra de teatro La raza de bronce y 
Diego Rivera pinta los murales del Palacio Nacional. Ese mismo año se rueda ¡Que viva México!, 
película inconclusa de Sergei Eisenstein, cuyo proyecto y filmación cambiarán la percepción 
sobre el indio mexicano hacia la digna profundidad con que la dota la cámara del cineasta 
soviético. La esencia del ser mexicano se había convertido en el objeto de búsqueda y culto 
del pensamiento nacional según lo demuestra la obra seminal de Samuel Ramos, El perfil del 
hombre y la cultura en México, de 1934, como ejemplo de una época de indagación patria. 
También en 1931 se realiza la primera película sonora del cine mexicano, la significativa Santa, 
dirigida por Antonio Moreno, basada en la novela homónima de Federico Gamboa. En su 
producción participaría Fernando de Fuentes, director de El compadre Mendoza, de 1933, la 
primera cinta mexicana de tema revolucionario, basada en el famoso cuento de Mauricio 
Magdaleno. Fernando de Fuentes también dirigió ¡Allá en el rancho grande!, de 1936, película 
fundadora del fructífero género de la comedia ranchera, marca mexicana de exportación. 
Este género inicia, en verdad, la popularización de cierta imagen de México, pero también 
la visión burguesa y superficial del profundo ímpetu de búsqueda nacional que imprime la 
Revolución en el pensamiento y la cultura de masas.
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la Revolución no debía ser un señuelo manejado por el poder para 
evitar enfrentar los asuntos políticos de manera justa.

En ese contexto, la literatura de la Revolución, guiada por el 
ethos del liderazgo oficial, era producida por prohombres o intelec-
tuales patrios, de uno u otro calado, pero que conferían a su escritu-
ra el poder de alcance político estatal.

Se confiere a la escritura el poder de explicación de una realidad 
histórica impresionante y nueva, y se le considera capaz de gestionar 
mecanismos que diluciden, realcen y asienten el devenir histórico. 
Estos planteamientos reflexivos, inherentes a lo que fue la narración 
del proceso revolucionario, no resistirían la tentación de una línea 
oficialista que, surgida de la rebelión, no quería ser deudora de sus 
principios, pero tampoco podía renunciar a ellos porque había sur-
gido precisamente de ahí. Si al comienzo de la propia insurrección 
ésta se encontraba ausente de la producción literaria, poco después 
absorbería el interés del discurso hasta quedar neutralizada.

Las novelas de la Revolución se escriben desde la Revolución 
institucionalizada. Son obras que, años después del embate bélico, 
tratan de poner en papel lo que fue la marea revolucionaria. El inte-
rés de sus autores es histórico y político, tanto o más que literario. 
Por el carácter mismo de esta novela, sucesora de la costumbrista 
que reinaba en las primeras décadas del siglo xx, el corte es muy 
tradicional. No incorpora audacias narrativas que están ya en la 
literatura mundial —el Ulises de James Joyce se había publicado 
en 1922, Faulkner funda el mítico Yoknapatawpha en 1929, Proust 
inicia En busca del tiempo perdido en 1913… Breton, Tzara, Kafka, 
Gide, Huxley, Fitzgerald, Hemingway, Dos Pasos, etcétera. Lo no-
vedoso fue la materia. ¿Qué duda cabe de que los años treinta pa-
recían ser un buen momento para una novela revolucionaria bajo 
el auspicio de un gobierno surgido de la insurrección? Tal vez de 
forma espontánea, tal vez como estrategia política, la literatura de la 
Revolución fue un elemento de conexión y cimentación fundacional. 
La novela crea un tejido de sensibilidad cultural hacia ese pasado 
reciente, poniendo en claro sus logros, fracasos y valores; postulan-
do, además, criterios sociales simbólicos: héroes, ideales, motivos, 
sacrificios, luchas y razas que resultaban seminales en el nacimiento 



74 J O S E B E  M A R T Í N E Z  G U T I É R R E Z

de la nueva nación. Un nuevo México que no dejaba de ser como su 
novela: producto de la caótica, fragmentada, manipulada e interve-
nida Revolución. 

Cartucho se escribe en 1929, ya habían tenido lugar la Primera 
Guerra Mundial (1914-1918) y la Revolución Rusa (1917), conflic-
tos que habían sido conocidos planetariamente a través de los repor-
tajes de guerra, por medio de las imágenes con las que la prensa o el 
cine podían hacer participar al mundo del desarrollo de las confla-
graciones. El horror o las heroicidades de las contiendas se recogían 
en los periódicos o en cintas cinematográficas, como sucedió con la 
propia Revolución Mexicana. 

La cobertura mediática de la conflagración en la prensa escrita así 
como en fotografías y en el cine, por lo general mantiene, como la pro-
pia narrativa literaria, un carácter épico y una perspectiva semántica 
totalizadora. Es una forma oficial y común de percibir el conflicto. Al 
igual que el cine, la narrativa del ciclo revolucionario establece pautas 
sobre dicho fenómeno social en los cauces de una semántica guiada 
por modelos formalmente canónicos. La reflexión o la interpretación 
de los hechos podía hacerse desde distintos lugares epistémicos, pero 
siempre, como se ha mencionado, mediante un discurso tradicional en 
sus técnicas. A pesar de la ruptura “viril” de su contenido, el concepto 
de novela se sumergía en el costumbrismo decimonónico.

Esta escritura tradicional, basada en el mimetismo de la forma, 
tendría por causa un afán de realismo, actitud que nos plantea dos 
cuestiones intrínsecas a los conceptos de realismo y de escritura. 
En primer lugar, el hecho probado de que la noción de realismo no 
deja de ser una construcción cultural sobre la manera de interpre-
tar el referente. Y en segundo, que la escritura, como signo conven-
cional y arbitrario, por muy realista que se presente, es percibida, 
por lo común, como menos susceptible de imitatio naturae y más 
proclive a la invención o ficcionalización. Esto último supone que 
en un contexto realista a la escritura se le ha de pedir tanto la ver-
dad como la eficacia comunicativa, exigiéndosele un mimetismo 
similar a la imagen, con lo cual la verosimilitud por semejanza que 
comporta una pintura o una fotografía ha de ser resuelta en lite-
ratura por una interpretación sujeta al lenguaje de los signos, con 



N E L L I E  C A M P O B E L LO  C O M O  F I G U R A  D E  L A  R E V O L U C I Ó N 75

lo que el acceso a la verdad parece mediatizado desde el concepto 
mismo de autoría.9

La ciudadanía mexicana llegaba al referente de la Revolución a 
través de las distintas memorias y relatos sobre la misma, los cuales, 
como hemos mencionado, en líneas generales adoptaban una imagen 
estereotipada, generalizadora y consensuada con la que debía identifi-
carse. Campobello rompe este proceso de naturalización y aprehensión 
del ayer, creando fisuras en el relato cliché del conflicto. Sumergirse 
en la Revolución no significa vivirla de la manera en que el poder la 
presenta, sino radicalizar un tipo de experiencia literaria que multi-
plica y evidencia las contradicciones de un relato hegemónico. 

Frente a la línea enunciativa que mantiene la versión de la re-
belión mediante una visión costumbrista y pintoresca, la escritura 
de esta autora se desvela como otra forma de narrar lo sucedido: ni 
lineal, ni marcial, y con una marcada distancia emocional, aunque 
el mundo que recorra sea precisamente el de la intimidad de la vida 
doméstica y sentimental.

Con relación a lo anterior, hay que señalar un proceso interesan-
te y revelador sobre la percepción del ayer. La escritura costumbris-
ta, cuyos recursos de ambiente, escenario y estereotipos, así como 
linealidad argumental crean los efectos de realidad, y por tanto la 
persuasión de verdad, se revelaría como gestora de patrañas, que 
sirve para quienes “fabrican leyendas”, según las palabras de Cam-
pobello. En cambio, su visión vanguardista, desmitificadora y audaz, 
se resuelve como una versión de la verdad histórica, no como una 
manipulación de ésta.

El espectáculo de los órganos sin cuerpo

La estrategia representacional de Campobello le permite un acceso 
distinto al referente, una aproximación a la realidad que entronca 

9	 Aunque los recientes estudios sobre el testimonio cuestionan la verdad de la imagen, pues 
toda imagen está intervenida, a pesar de su imitación, y la mayoría de los testigos no llevaron 
cámara consigo, según señalan Frances Guerin y Roger Hallas en la introducción al libro edi-
tado por ellos, The image and the witness. Trauma, memory and visual culture (2007).
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con otras formas de expresión, como la performatividad del trauma, 
la imaginería icónica o, más estrictamente, la estética del espectácu-
lo. Ella es quien inicia con sus instantáneas los “espectáculos de la 
Revolución” como forma de narrarla, en una línea argumental que 
podría entroncar con la estética del terror, aunando literatura e his-
toria, que accede a los hechos a través del espectáculo. Escribe para 
un público que desea la teatralidad y la sorpresa a través de su relato 
de escenas e imágenes, cuya vistosidad incita a nuevas reflexiones 
sobre el proceso revolucionario. 

Tradiciones occidentales y prehispánicas, modernidad europea 
y vanguardia mexicana se dan la mano en su mirada: ni escenario, 
ni paisaje, la descripción abrupta y estridente del dolor olvidado 
de la guerra, desde la mirada incontestable del testigo, porque ella 
estuvo allí.

Cartucho está inmerso en una tradición de narrativa oral que 
presenta los momentos espectaculares, es la narración de la histo-
ria antes de que la fecharan los historiadores, como manifiesta el 
narrador de “Los funerales de la Mamá Grande”, obra fundacional 
de Macondo, de García Márquez. Jorge Aguilar Mora (2000), en su 
entusiasta prólogo a Cartucho, señala que Cien años de soledad no 
hubiera sido posible sin Pedro Páramo y Pedro Páramo no hubiera 
sido posible sin Cartucho. Rodríguez (1998) indica que Nellie Cam-
pobello rescata el pretérito y lo presenta bajo un nuevo lenguaje, 
el de la conversación familiar y de las mujeres, para plasmarlo en el 
relato corto, precediendo a Revueltas, Rulfo o Arreola, en crear un 
cuento partiendo de las vivencias del hombre anónimo de la Revo-
lución. El lenguaje de Cartucho, popular y de tradición oral, fluye 
espontáneamente; Campobello no tiene que fingirlo, sólo recurre a 
su mundo; no necesita emularlo como lo hubieron de hacer otros 
autores educados. De hecho, es mucho más veraz, por genuino, el de 
Cartucho que el lenguaje forzado que emplea la autora, por ejemplo, 
en el prólogo a Mis libros, donde las pretensiones literarias conlle-
van una afectación poco plausible. 

Aguilar Mora (2000), que ha ahondado en la relación entre 
Campobello, Rulfo y Márquez, alude al uso de la palabra y el silen-
cio, a la brevedad de la frase, a la ironía sutil o a la oralidad de sus 



N E L L I E  C A M P O B E L LO  C O M O  F I G U R A  D E  L A  R E V O L U C I Ó N 77

relatos. Pero, además del lenguaje telúrico y popular, y de la maestría 
del silencio y la palabra, habría que añadir algo que comparte con 
los autores mencionados: el concepto de historia y la intuición so-
bre la relevancia de los momentos memorables; la historia fuera del 
mundo de los historiadores, anterior al mundo letrado y dentro de la 
tradición de lo espectacular como recurso de transmisión y memoria 
popular. La dispersión de la memoria es otra característica que com-
parten Campobello y Rulfo, según Pratt (2004). Una memoria fuera 
del tiempo fechado: los personajes sólo recuerdan la hora de sol, el 
momento de la lluvia o el día de la semana; es un tiempo popular. 
Esta estrategia de “popularización” que utilizan estos autores es un 
recurso que les permite la “desculturización” del relato, la “desmo-
dernización” del mismo; pienso que el mismo objetivo se persigue 
en Cartucho, no creo que tal recurso se deba exclusivamente a la 
infantilización del relato, como sugiere Vanden Berghe (2012).

Así, en Cartucho, en su narrativa del espectáculo, podemos apre-
ciar que lo bello o lo feo que percibió la vista se sublima a través de 
la palabra. Textos estridentes, elocuentes, para mostrar la memoria 
silenciada. Una palabra que expone lo externo, lo que sucedió a la 
vista, a partir del interno proceso de escritura que consigue llegar 
a conmovernos. A pesar de ser un hecho local y circunstancial, logra 
proyectarlo en el foro general y en el infinito de las interpretaciones 
mentales del lector.

Por otra parte, su narrativa exhibe el dolor del conflicto de una 
manera que ha de afectar la sensibilidad del lector, sumergido en un 
entorno social que estaba evaluando la estética y consensuando la 
belleza. Un lector sumido en el moderno Estado mexicano, expuesto 
en Cartucho al ejercicio estético de lo sublime a través de la beldad 
guerrera de hombres belicosos y exultantes; la de Campobello po-
dría ser considerada una literatura viril, pero supera el modelo, tan 
alabado en ese momento, para adentrarse en un territorio de mo-
dernidad que ninguno de sus contemporáneos había explorado. La 
estética y la ética se funden en Cartucho para trasladar la emoción 
que puede provocar la visión de lo inenarrable.

La forma de plasmar el ayer nacional como espectáculo, a tra-
vés de una estética y retórica del terror que, alejándose de lo be-
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llo, logra conmocionar mediante la narración de lo sublime, de lo 
intolerable, podría tener en los grabados de Posada su equivalente 
plástico (Rand, 1949), y a sus predecesores en la tradición occiden-
tal en Burke, dentro de la escritura, o en Francisco de Goya, en la 
pintura. El político y filósofo irlandés Edmund Burke (1729-1797) 
narra la Revolución Francesa alrededor del espectacular aguillotina-
miento de la familia real y la persecución de sus herederos. Goya, en 
sus grabados, muestra la anécdota sucinta, el personaje avieso, los 
hechos consumados, los monstruos vencedores que pueblan los ato-
mizados dibujos de los desastres de la guerra de 1808. Una mirada 
que entronca con Leonardo da Vinci y su intencionalidad dramática 
al pintar el fragor de la batalla; con los movimientos agónicos de 
los caballos de los frisos atenienses o la descripción de Héctor en la 
Iliada; con la salida de Eneas a la caída de su ciudad, en la guerra de 
Troya, y por supuesto, con toda la descripción hallada en las cróni-
cas de Conquista, en Bernardino de Sahagún, en José de Acosta, en 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca, en los informes de Tezozómoc, donde 
se relatan los sacrificios religiosos aztecas, los destazamientos, los 
rituales de las guerras precolombinas. También entroncaría en esta 
línea de brevísima descripción e inmenso impacto con Bartolomé 
de Las Casas y su relato de los inefables abusos cristianos sobre la 
población indígena americana.

Pese a todo lo anterior, la tradición cultural nos confiere una 
forma de percibir la literatura, en la cual el bosquejo de lo raro que-
daba enmarcado en los libros no realistas. Campobello desencaja 
la mirada heredada, potenciando una lectura que capta y construye 
escenas en las que lo real permanece como referente último (“esto ha 
sido”), pero cuya interpretación entra ya en el ámbito de la autoría. 
La retórica que imprime a la estampa, elaborando la perspectiva y el 
detalle, confecciona un retrato con potencial retador, con base en la 
distorsión y provocación. Un relato que impide al lector consumirlo 
únicamente como placer estético y que obliga a ser leído como un 
texto social.

El potencial retador lo consigue a partir de la memoria fotográ-
fica, que recoge los vestigios de esa rebelión en esa calle: inmortali-
zando pedazos de realidad, instantes eternizados y marcados por la 
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elaboración de la perspectiva y el detalle, que dotan a la toma del 
significado personal. La marca de estilo es lo que diferencia a esta 
autora de los otros narradores, la creación de una forma propia de 
ver con el lenguaje. Escritura e imagen están imbricados en cada 
relato de la conflagración, en la que no se detiene en mostrarnos el 
mensaje inmediato u obvio de una visión panorámica y asumida del 
evento, sino en los detalles que, de hecho, se han obviado, desaperci-
bidos, en todo un ciclo novelístico sobre la misma. Como ya señaló 
Parle, uno de los pioneros en el estudio de Cartucho: “A diferencia 
de otras novelas del subgénero [de la Revolución] la conciencia es-
tilística y efecto son centrales al tema de la novela y la experiencia” 
(1985: 201).

La palabra de Campobello graba la imagen con signos verbales. 
Cartucho es el álbum familiar de la infancia, sus estampas compo-
nen una serie iconográfica sobre el sistema vital de su mundo, en el 
que cuenta la presencia de la madre, los hermanos, las vecinas, los 
soldados, tanto como la ausencia, la elipsis de la figura paterna… 
todo el retablo emocional y social de su momento elaborado a través 
de la retórica que compone la perspectiva de su mirada. Inmersa en 
una tradición de visualizar y narrar que va de lo ancestral indígena, 
o la plaza medieval castellana,10 a lo colonial barroco; que cuenta 
tanto con la premodernidad popular como con el elitismo de las 
vanguardias contemporáneas a la obra. 

Todas estas tradiciones intervienen en su escritura, haciendo 
que, icónicamente, podamos hablar de cada texto como una repre-
sentación. La autora presenta un juego de perspectivas que transmiten 
la realidad mediante una técnica nada mimética, sino arbitraria, que 
revisa el ayer e interviene, cuestionándolo, al mediatizar volunta-
riamente la construcción simbólica de la Revolución. La autora no 
niega la convención de la palabra como signo, por ello compone 
y descompone a su gusto el retrato que debería ser fiel reflejo, en 

10	 Respecto de la tradición oral, Parle (1985: 209) también incide en la intencionalidad estética de 
conseguir la oralidad en la forma, mediante técnicas de repetición, ritmo, etcétera, semejan-
tes a la rima asonante de arte menor, del género popular del corrido. Valeska Strickland Nájera 
(1980) estudia los fenómenos fonéticos, el diminutivo, los mexicanismos, etcétera, que tan 
acertadamente utiliza Campobello para representar el habla popular del soldado campesino.
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cuanto a imagen, de la realidad tratada. Renuncia al mimetismo de 
la novela revolucionaria, que reproduce clichés del ayer. Ella los alte-
ra, descompone o tuerce a su antojo para crear un mundo en el que 
las cosas son representadas de manera más fiel, a pesar del artificio 
manifiesto. Nada es natural en las estampas de Cartucho, a pesar de 
la ingenuidad que el ojo de una niña parece sugerir, pero tampoco 
hay nada de natural en el relato histórico, a pesar de que se le quiera 
naturalizar desde el poder.

Iconográficamente, las perspectivas que adopta su mirada la 
convierten en molesta e indecente: en este juego de aproximaciones y 
distanciamientos, los seres humanos se transforman en chicharrones 
renegridos indiferenciados, en trozos de carne mugrosa, en muñecos, 
en changos… visiones terroríficas que el buen gusto consideraría 
no ya innecesarias, sino peligrosas. Todo ello sumado, además, al 
hecho de que la autora, en su alejamiento emocional, no recurre 
al melodrama, que sería bien recibido por un lector acomodado a tal 
apelación emotiva. Campobello salta todas las censuras impuestas a 
la mirada para hacer visible lo intolerable, para mostrar el horror sin 
el recurso de la lágrima. Elimina lo sentimental para conferirle otro 
tipo de emoción: la conmoción.

En Cartucho se aúnan la indagación emocional, la conmoción 
moral y la espectacularidad estética, todo ello le permite adoptar 
la narrativa desde los márgenes, desde una vanguardia innovadora. 
Espectacularidad que propicia los excesos semánticos y los juegos 
provocadores heredados también de la tradición religiosa. Y aquí no 
se puede elidir la mirada barroca, cuyo desequilibrio, apertura, exceso 
y contorsión marcan una manera de fabricación estética en la que 
cabe la fealdad como efecto. La autora busca, sin duda, la reacción 
del espectador, una conmoción forjada en la fealdad indecorosa de 
lo inenarrable.

La narrativa de Campobello se opone al relato letrado de la Re-
volución como la fotografía al cine: la captura del instante, la eter-
nización del momento, frente a la continuidad, al flujo de imágenes 
sintáctica y semánticamente ligadas en un texto fílmico o literario de 
larga duración. Los relatos de Cartucho, como si fueran fotografías, 
nos obligan a detener la mirada en cada texto, por su autarquía, que 
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no sobrepasa los bordes de un marco único y diferenciado. En una 
secuencia discontinua, como en un álbum familiar, se van sucediendo 
los relatos y no borra la individualidad de cada uno (Donoso, 2007; 
Beer, 2008; Vanden Berghe, 2012). Los hechos son puntuales y dife-
renciados, a pesar de pertenecer a la misma etapa revolucionaria y de 
estar consolidados todos ellos por el mismo objetivo representacional 
de la Revolución. Sin embargo, lo que ofrece esta autora es el deteni-
miento y la diferencia de cada escrito, cerrado en su marco de título 
y extensión. En su disposición atomizada en la que semánticamente 
el final del relato recoge el principio del mismo, cerrando un círculo 
que forma una bala, un Cartucho de significado estético y político. 

Así pues, la técnica narrativa confecciona el significante de una 
estética cuya base de efecto reside en el formato en el que se encua-
dra su contenido, que recoge puntualmente un hecho exclusivo. Este 
formato nos lleva a explorar otro aspecto de la escritura de Campo-
bello en comparación con la narrativa hegemónica de la Revolución. 
Y es que, si en un análisis que contemple el registro de la forma, 
las estampas de Campobello se oponen a la narrativa tradicional 
revolucionaria como las imágenes audaces y escuetas se oponen al 
largometraje, en el ámbito del significado, en relación con la repre-
sentación de la guerra y la experiencia del dolor, el formato sucinto 
de los relatos tendría más que ver con la representación de la tortura 
que con la del combate. La narrativa de Campobello se opone al 
relato letrado de la Revolución como el concepto de tortura a la 
definición de guerra. Por ello, la primera, la tortura, resulta ubicua 
en sus retratos. 

La tortura, como aparece en Cartucho, convierte el dolor ab-
soluto en poder absoluto mediante la dramatización escénica de su 
performance de autoridad, haciendo del dolor un espectáculo. Vea-
mos, por ejemplo, un párrafo de “El fusilado sin balas”:

Gudelio Uribe, enemigo personal de Catarino, lo hizo su prisionero, lo 

montó en una mula y lo paseó por las calles del Parral. Traía las orejas 

cortadas y, prendidas de un pedacito, le colgaban; Gudelio era especia-

lista en cortar orejas a las gentes. Por muchas heridas en las costillas le 

chorreaba sangre. En medio de cuatro militares, a caballo, lo llevaban. 
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Cuando querían que corriera la mula, nada más le picaban a Catarino 

las costillas con el marrazo. Él no decía nada, su cara borrada de ges-

tos, era lejana; Mamá lo bendijo y lloró de pena al verlo pasar.

	 Después de martirizarlo mucho, lo llevaron con el güero Uribe 

(Campobello, 2000: 62).

Y al igual que ésta, se suceden las estampas de la tortura. La 
aparente ingenuidad de la voz narrativa, el juego pretendidamente ino-
cente con el que se urde cada trama, en el que se teje, juega o cons-
truye cada narración no deja de ser un artefacto de comunicación, 
más falaz cuanto más auténtico nos parece, ya que una sobrecoge-
dora presencia traumática envuelve los relatos: las espitas de ironía, 
crueldad y desafecto, que parecen mostrar el juego con la muerte, nos 
enseñan, precisamente, las vías de escape de ese texto que no puede 
contenerse en un relato canónico exento del detalle doloroso o ma-
ligno. Incapaz de moderar la narración de manera ordenada, deja 
que las vísceras escapen de los cuerpos y los órganos respiren por 
sí mismos fuera de sus bolsas. Todo ello en un exceso que consi-
gue reproducir, en cada retrato, una metáfora de la nación, que no 
puede sujetarse a pesar de los intentos de sutura que con afán tan 
sanitario lleva a cabo el gobierno nacional: el cuerpo no puede ser 
único, cerrado, autocontenido y pleno. Está abierto, los órganos se 
escapan o expelen, se retuercen por sí mismos o se sustituyen con 
prótesis doradas, como se muestra en Cartucho. 

El dramatismo de cada retrato se acrecienta por el carácter testi-
monial en el tono ingenuo y presencial que hace indiscutible su vera-
cidad; se basa en el significado traumático que el lector sabe que los 
genera. Asimismo, se crea plásticamente mediante los recursos de la 
perspectiva vanguardista del enfoque y del color, que ilumina las fi-
guras y las situaciones: sangre roja, ojos amarillos, vísceras rosadas, 
cuerpos negros y calcinados.11 Veamos algunos ejemplos.

11	 Nellie Campobello estuvo en contacto con los estridentistas mexicanos, de hecho, el poeta 
Germán List Arzubide será quien publique Cartucho. Adalbert Dessau explica que la impre-
sión de los brutales hechos que narra “es mayor aún por la técnica surrealista-ultraísta de la 
autora” (1972: 347).
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En “Cartucho”:

José era filósofo. Tenía crenchas doradas untadas de sebo y lacias de 

frío. Los ojos exactos de un perro amarillo. Hablaba sintéticamente. 

Hablaba con la Biblia en la punta del rifle (Campobello, 2000: 47-44). 

En “El jefe de las armas los mandó fusilar”:

Allá en la Segunda del Rayo eran las diez de la noche, un tropel se 

acerca. Vienen unas sombras en pedazos y luego hechas una comitiva 

pasan frente a la puerta.

	 Llevaban tres reos. Los caballos hacían rendijas de luz sobre sus 

cuerpos, al abrirse las patas de los animales; sus siluetas parecían las 

más tristes (Campobello, 2000: 107).

En “Las águilas verdes”:

El Guachi levantó la mano, quiso hablar pero no le hicieron caso. 

Insistió y fue inútil. Dijo a gritos: “Un hombre que va a morir tiene 

derecho a hablar”, pero no se lo permitieron. Tiró con fuerza la vieja 

del cigarro de macuchi, ésta fue a caer sobre el cercado. Extendió su 

sarape, se levantó la forja, dejó descubierta su frente, parecía como si se 

le fuera a sacar un retrato —las cámaras de los rifles le descompusie-

ron la postura—. Cayó pesadamente sobre su sarape gris de águilas 

verdes. La tropa se movió; todos volvieron la cara al bulto gris que se 

quedaba allí tirado, apretando contra el suelo las palabras que no le 

dejaron decir (Campobello, 2000: 109).

En “Las tripas del general Sobarzo”:

vimos venir unos soldados con una bandeja en alto; pasaban junto a 

nosotras, iban platicando y riéndose. “¿Oigan, qué es eso tan bonito 

que llevan?” Desde arriba del callejón podíamos ver que dentro del la-

vamanos había algo color de rosa bastante bonito. Ellos se sonrieron, 

bajaron la bandeja y nos mostraron aquello. “Son tripas”, dijo el más 

joven clavando sus ojos sobre nosotras a ver si nos asustábamos; al oír, 
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son tripas, nos pusimos junto de ellos y las vimos; estaban enrolladitas 

como si tuvieran punta. “¡Tripitas, qué bonitas!, ¿y de quién son?”, di-

jimos con la curiosidad en el filo de los ojos. “De mi general Sobrazo” 

(Campobello, 2000: 85).

La plástica y metafórica representación de los órganos, de los 
cuerpos o de las poses conmociona al lector, que observa la destruc-
ción de la estampida revolucionaria. Emoción y conmoción de una 
estética que renuncia al equilibrio. La belleza de la Revolución es con-
vulsa, al igual que los textos de Cartucho; como una imagen barroca, 
exhibe un eje sobre el que sostiene el retablo abigarrado de conceptos 
estridentes que captan nuestra mirada. Frente al cliché de la repre-
sentación revolucionaria costumbrista se despliega la vanguardia.

Esta autora, que se percibe como la encarnación misma de la 
Revolución (elige nacer con la misma), hace que el dolor del mo-
vimiento armado se corporice en su obra. Del mismo modo que en 
Cartucho abundan las imágenes concretas para representar concep-
tos abstractos —por ejemplo, la vejez se expresa en la frase “que ya 
no tiene dientes y se pone anteojos para leer”—, el dolor se expresa 
emblemáticamente con recursos plásticos que provocan el espanto 
(Vanden Berghe, 2012: 532-533).

El espanto vital se transmuta en espanto visual. Al igual que en 
una experiencia masoquista, la sutura de boca o esfínter simboliza 
el afán de plenitud de un sujeto único y autocontenido por medio de 
esta representación en el mundo de lo concreto (Deleuze y Guattari, 
2002), en el mundo de lo que se ve y se toca; Campobello concretiza el 
sufrimiento abstracto en vísceras y tortura. Probablemente, conocer 
las miserias de su vida durante los años de la contienda nos produ-
ciría espanto: el horror que nos genera su plasmación simbólica en 
Cartucho.

Esta hipótesis afecta al texto en distintos niveles: en el registro 
de lo privado, el trauma que propicia el relato se cosifica; en el terre-
no de lo artístico, las imágenes estridentes, que muestran primeros 
planos del horror de la guerra, retan a la concepción de la literatura 
como belleza y ficción, y a nivel social, muestran la imperfección de 
aquello que se pretende suturar en el imaginario nacional, las heri-
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das supuran y rompen el homogéneo panorama posrevolucionario 
oficialmente imperante.

Las estampas aparecen pobladas por órganos desplazados de 
la corporeidad12 de un ser humano. Las tripas, la mano, la oreja, el 
ojo, el colmillo de oro, no necesitan del sujeto para desatar toda 
una cadena de reacciones en el lector, creando el terrorífico signi-
ficado de lo que Slavoj Žižek (2006) podría denominar un órgano 
agente. De repente, nos muestra con crueldad cómo la persona se 
reduce a la combinación de varios elementos anatómicos. La unici-
dad, la trascendencia, la agencia, la espiritualidad del ser humano 
queda filosóficamente destruida cuando atisbamos que no es más 
protagonista que una de sus vísceras. La perspectiva que enfoca el 
detalle, y hace de un órgano el núcleo del relato, descompone la 
tradición cultural de percibir al ser humano como una totalidad, 
un cuerpo contenedor de alma. El efecto de estas tomas altera la 
manera tradicional de percibir y, por tanto, de valorar la realidad, 
incluso formando un collage vanguardista (Weimer, 2010). Es un 
cuestionamiento de la ontología y trascendencia del ser humano 
que resulta inquietante y crítica. Lo cual también atañe al cues-
tionamiento nacional como Estado sin fisuras, continente único: el 
cuerpo nacional, como el de los retratados, no existe como tal, está 
destruido, desmembrado, no hay un México, no hay un ser mexi-
cano. Frente al fetichismo que siente la mirada por el individuo 
completo (Deleuze y Guattari, 2002), experimenta repulsión por un 
texto retador, en el que la incongruencia de la escena convierte a las 
partes en totalidades. La autora se empeña en demostrar que hubo 
una Revolución, explosión, dispersión, que convirtió a los sujetos 
en objetos. Obstinada, muestra cómo la creencia de una nación de-
mocrática totalizadora es una construcción banal y vulnerable, en 
la que no cabe la recomposición, la recuperación del cuerpo social 
traicionado: sólo quedan fragmentos irreconciliables.

El significante en los relatos de Cartucho se ve afectado de igual 
modo por el significado fragmentario y disperso: los textos son 

12	 Además, debemos tener en cuenta que, como bailarina y coreógrafa, el cuerpo adquiere una 
relevancia vital para Campobello, según señalan Rodríguez (1998) y Laura Cázares (2006).
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elementos sueltos, partes que autónomamente se definen como 
escenas memorables dentro del prolongado movimiento revolucio-
nario. La obra no es un todo que contiene a los elementos, son los 
elementos los que trascienden por sí mismos, sin dejarse atrapar 
por el afán totalizador de la ideología hegemónica. Campobello des-
truye la jerarquía del cuerpo social, del cuerpo canónico, mediante 
los cortes violentos que atomizan cada estampa, mostrando la impo-
sibilidad de trascendencia o visión teológica de la unicidad, contra la 
totalización y el monopolio de la interpretación.
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