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Modelos de feminidad atípicos en el México 
posrevolucionario: mujeres y soldaderas en Nellie 
Campobello y Elena Poniatowska

Elena Ritondale

El objetivo de este capítulo es llevar a cabo un análisis de la repre-
sentación de las mujeres en la Revolución Mexicana, tomando como 
base la figura de las soldaderas. Se propone que, a través de ellas 
—su estigma o su mitificación—1 se construye un discurso que con-
lleva la propuesta de un “modelo educativo” de mujeres, apto a la 
nueva nación posrevolucionaria. En general, se considera que, a partir 
del proceso revolucionario, se consolida una idea de nación (cuyo 
pilar sigue siendo el patriarcado),2 que reprime todas las expresiones 

1 Según el Diccionario de la Lengua Española, con la palabra mito se entiende una “narración ma-
ravillosa situada fuera del tiempo histórico y protagonizada por personajes de carácter divi-
no o heroico”; una “historia ficticia o personaje literario o artístico que encarna algún aspecto 
universal de la condición humana”, y, también, una “persona o cosa rodeada de extraordinaria 
admiración y estima”. En este texto, se emplea la palabra mito siguiendo el enfoque de los es-
tudios populares y de sus vínculos con los estudios literarios. En este marco, se destaca que el 
mito puede desempeñar una serie de funciones: simbólicas, expresivas y hermenéuticas, entre 
otras (Chocano et al., 2011). En particular, aquí se hace hincapié en la construcción histórica de 
relatos que exaltan momentos y figuras que han llegado a formar parte de la narración nacional 
y política mexicana. El mito —sea el prehispánico o, en este caso, el de la Revolución y sus pro-
tagonistas como elemento constitutivo de la identidad colectiva— tiene un papel “homogeni-
zante”, que contribuye a la construcción de un imaginario específico en torno al ser mexicano; 
un imaginario que busca y destaca la unidad de la nación desde el centro del país. 

2 De acuerdo con Asunción Oliva Portolés, quien sigue la propuesta teórica de Christine Delphy, 
el patriarcado es  “el sistema de opresión de las mujeres. Tiene un sentido analítico (designa a 
un sistema y no a un conjunto de coincidencias) y sintético (se trata de un sistema político)” 
(Oliva, 2005: 54). En el mismo texto, esta autora menciona a Celia Amorós, quien considera 
que el patriarcado representa un sistema de dominación que funciona mediante mecanis-
mos de autodesignación (que establecen la pertenencia de unos cuantos al conjunto de los 
dominadores) y, al mismo tiempo, a través de la heterodesignación (que, en cambio, marca la 
pertenencia de otras al conjunto de las dominadas).
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que se encuentran al margen de la norma que regula la vida y la re-
lación entre los géneros. Las soldaderas representan, en este marco, 
modelos de feminidad problemáticos o excéntricos.

En este texto, entonces, se habla de modelo educativo en el marco 
establecido inicialmente por los estudios culturales, donde la cultura 
se analiza como un elemento central del orden social y de los meca-
nismos de poder y dominación. En las páginas siguientes se mencio-
nan los trabajos de Pierre Bourdieu y de Manuel Asensi, y se explica 
más detenidamente cómo —también desde los estudios, la sociología 
y la teoría de la literatura— se han abordado las manifestaciones y 
los productos literarios como modeladores de subjetividades e ideo-
logías, según recuerda Mauricio Zabalgoitia (2018). Así, las prin-
cipales bases teóricas a partir de las cuales se formula la hipótesis de 
mi estudio son, por un lado, las que se centran en el poder paradig-
mático de los textos (en las que se ahondará más adelante), así como 
(el punto de partida fundamental) el hecho de que “una serie de fenó-
menos culturales, sobre todo de la cultura popular, comienzan a ser 
concebidos como dispositivos de educación no formales hacia finales 
del siglo xx” (Zabalgoitia, 2018: 59).

El estudio de la representación de las soldaderas se centra, so-
bre todo, en dos textos, uno de Nellie Campobello y otro de Elena 
Poniatowska,3 debido a que estas obras ofrecen retratos que se esca-
pan del binomio “humildes servidoras de la Revolución vs. mujeres 
salvajes, masculinizadas”, que son los dos polos más comunes entre 
los que se ha situado dicha representación. Se trata, en particular, de 
Cartucho, publicado en 1931 y en 1940, y de Hasta no verte, Jesús 
mío, de 1969. Se abarca, por lo tanto, un periodo que va desde la Re-
volución hasta poco después de la mitad del siglo xx, siguiendo así, 
a través de la representación narrativa, el surgimiento, auge y ocaso 

3 En el caso de esta autora, es también interesante destacar cómo su obra periodística (donde 
se sitúan, también, las entrevistas realizadas a Josefina Bórquez) ha sido parte de su formación 
personal con respecto a México, a su historia y a su cultura. Poniatowska, en distintas entre-
vistas y textos dedicados a su obra, ha recordado que su educación “oficial” se llevó a cabo, 
hasta cierto momento, en escuelas internacionales. Así, su contacto con México, con su forma 
de hablar y, luego, con su cultura, ha tenido lugar, en una primera etapa, gracias a las mujeres 
que trabajaban en la casa de sus padres; en un segundo momento, a las entrevistas que realizó 
como joven periodista a personajes del mundo del arte, de la política y de las letras.
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del mito revolucionario. Mientras que Campobello escribe “desde” 
el periodo revolucionario (aunque esta afirmación se matizará más 
adelante), Poniatowska, a través de su personaje, Jesusa, se sitúa a 
posteriori aunque recree el momento revolucionario a partir de las 
vivencias de la protagonista.

Así, el análisis que se presenta quiere averiguar cómo se sitúan 
los relatos de Campobello y Poniatowska con respecto a un modelo 
pedagógico hegemónico4 en el momento que se está analizando, mo-
delo que asignaba a hombres y mujeres roles distintos, tanto en lo 
privado como en lo público, tanto en la vida civil como en el campo 
de batalla, y que ha sido representado en los murales, en la fotogra-
fía, en obras literarias de la época y, por supuesto, en las escuelas.

Antes de ahondar en el análisis de dichas obras, sin embargo, 
se presentan algunos aspectos útiles para la definición del contexto 
en que se han escrito, y de la perspectiva teórica propuesta para 
estudiarlos. Dichos aspectos se refieren, en primer lugar, a las bases 
sexo-genéricas5 que rigen la formación del Estado mexicano, según 
autores como Héctor Domínguez Ruvalcaba y Sayak Valencia. Se 
quieren introducir, en particular, algunos elementos que parecen útiles 

4 El concepto de hegemonía se maneja tanto en los estudios de género como —y desde co-
mienzos del siglo xx— en la propuesta teórica de Antonio Gramsci. Así, para recordar el enlace 
que, de acuerdo con el autor, tenían los intelectuales, la búsqueda de una hegemonía (política 
y cultural) y la actualidad de su propuesta en lo que se refiere al papel de la educación, parece 
útil traer a colación unas palabras del italiano, justamente sobre este tema: “El teatro, las bi-
bliotecas, los museos de diversos tipos, las pinacotecas, los zoológicos, los jardines botánicos, 
etcétera. Hay que hacer una lista de instituciones que deben ser consideradas de utilidad para 
la instrucción y la cultura pública y que como tales son en efecto consideradas en una serie 
de Estados, las cuales no podrán ser accesibles al gran público (y se considera, por razones 
nacionales, que deben ser accesibles) sin una intervención estatal” (Gramsci, 1999: 144). 

5 Con Gayle Rubin se define el sistema sexo-género como “el conjunto de ajustes o disposicio-
nes por los cuales una sociedad transforma la sexualidad biológica en producto de la actividad 
humana, y mediante los cuales estas necesidades sexuales transformadas se satisfacen” (1975: 
34). También han brindado teorizaciones sobre el sistema sexo-género Kate Millet (1970) y 
Teresa de Lauretis (2000), entre otras. El interés de estas definiciones radica en el hecho de 
que se considera al género como un “producto” social e histórico, dentro de una organización 
asimétrica (como ha recordado también Oliva, 2005), que otorga hegemonía a uno de los dos 
géneros. Al mismo tiempo, el género ha sido sucesivamente estudiado también con respecto 
al sexo, en el sentido de que, a dicha jerarquía genérica corresponde una heterosexualidad 
normativa.
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para entender la peculiaridad de la nación mexicana en lo que se 
refiere a sus características sexo-genéricas.

En su libro, Héctor Domínguez Ruvalcaba cuestiona la idea de 
Estado nación como una fuente de bienestar social; parte del enten-
dimiento de que “la condición poscolonial de México ha generado 
desde el siglo xix una cultura criminal” (2015, s. p.). La literatura 
de la Revolución muestra, según Domínguez, que el surgimiento de 
movimientos insurrectos ha sido posible gracias a los vínculos entre 
políticos disidentes, liberales y revolucionarios, y los combatientes, 
que en muchas ocasiones provienen de las organizaciones crimina-
les. Dichos vínculos, y ésta es la parte que quiero destacar, se estable-
cen en el sistema sexo-genérico, “así como el discurso religioso y las 
marcas de identidad nacional” (2015, s. p.). El modelo dominante 
de masculinidad en México habría sido entonces la base de la exal-
tación de sujetos como el pirata, el bandido, el capo y, también, el 
revolucionario. De acuerdo con dicho autor, el crimen endémico en 
México y sus vínculos con la política

sería[n] una manifestación de cómo el patriarcado se ha rearmado 

para mantenerse en la posición dominante mediante pactos o acuer-

dos homosociales en torno a los cuales se agrupan los hombres para 

desarrollar estrategias de control de ellos mismos y de los sujetos que 

someten a su dominio (2015, s. p.).

El Estado posrevolucionario se desarrolla, de acuerdo con este 
autor, bajo una ansiedad de control a cargo de un tipo de masculi-
nidad6 temible, que va a sostener, en un segundo momento, los com-
promisos con la lucha anticomunista del bloque occidental.

6 Al mencionar este término, no se pretende brindar una definición generalizada. En cambio, se 
prefiere la noción de “masculinidades”, según la propuesta de Connell (1995), entre otros, que 
defiende una idea de pluralidad heterogénea. Sin embargo, con este autor, se admite, en el 
ámbito histórico y social, cierta “normatividad” impuesta también a “la” masculinidad, tercera 
categoría, que se añade a la de hombre y de varón. Dicha tercera categoría, de acuerdo con 
un punto de vista normativo, representaría un modelo de lo que los hombres “deberían ser”, 
así como la feminidad representaría lo que, en determinados contextos sociales e históricos, 
las mujeres deberían ser, haciendo hincapié no tanto en las diferencias entre los dos géne-
ros, sino en los distintos grados en que los hombres pueden ajustarse a un patrón “ideal”, 
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También Sayak Valencia (2010), en sus estudios sobre capitalis-
mo gore, citando a su vez a Carlos Monsiváis (1981), recuerda que 
el término macho está implicado en la construcción nacional de la 
identidad mexicana y que, en particular, justamente después de las 
luchas revolucionarias, se ha expandido como signo de identidad 
nacional. 

El macho vino a ser una superlativación del concepto de hombre que 

más tarde se naturalizaría artificialmente como una “herencia social 

nacional”, puesto que el machismo cuenta entre sus características la 

indiferencia ante el peligro, el menosprecio de las virtudes femeninas y 

la afirmación de la autoridad en cualquier nivel (Valencia, 2011: s. p.).

Todo esto es cierto, pero también lo es el hecho de que hubo, 
sin lugar a dudas, una participación femenina en la guerra revolu-
cionaria. Entonces, ¿cuál fue la representación oficial de las mujeres 
y, más específicamente, de las soldaderas en el periodo posrevolu-
cionario, por parte del relato oficial? Si los hombres de la Revolu-
ción llegaron a ser modelos de valentía patriótica, ¿cómo funcionó 
la “cara femenina” de las hazañas revolucionarias? ¿Cómo se narró? 
Los corridos dedicados a las soldaderas, por un lado, son una 
demostración de la participación femenina en el campo de batalla, 
pero, por otro, repiten estereotipos, narrando a las mujeres como 
musas, como amadas, siempre desde el punto de vista (y en función 
de un deseo) masculino. Véase al respecto los versos: “Valentina, Va-
lentina/ rendido estoy a tus pies,/ si me han de matar mañana/ que 
me maten de una vez” (Billington y Mao, s. d.) que, posiblemente, se 
refieren a Valentina Ramírez, quien luchó con el general Ramón F. 
Iturbide y cuyo papel activo en la batalla, sin embargo, no se men-
ciona. Otro ejemplo de este tipo de narración es el del famoso corrido 

de acuerdo con códigos históricos y culturales. Cabe destacar, finalmente, el hecho de que 
Connel enseña la contradicción según la cual la masculinidad se calificaría por un conjunto 
de características simbólicas que la aleja y distingue de la feminidad. Otra vez, se produce 
un cortocircuito entre perspectivas normativas, esencialistas y “positivistas”; es decir, entre 
estudios que buscan en el plan ontológico y otros que leen ciertos elementos a partir de una 
situación históricamente dada.
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“La Adelita”, donde, aunque se halle una referencia al valor de la 
mujer, éste sólo aparece en segundo plano, con respecto a una más 
clásica exaltación de su belleza: “y además de ser valiente era bonita/ 
que hasta el mismo coronel la respetaba” (Billington y Mao, s. d.).

Elena Poniatowska reseña algunas de las imágenes más cono-
cidas de las mujeres que acompañaban las tropas durante la Revo-
lución en su libro Las soldaderas, haciendo hincapié particular en 
las fotografías de Agustín Casasola. En dichas imágenes se destaca 
el aspecto humilde de estas mujeres o muchachas; el objetivo ha 
fijado para siempre sus cuerpos pequeños y su miseria, a la vez sím-
bolo de debilidad y de resistencia, “sus manos morenas deteniendo 
la bolsa del mandado o aprestándose para entregarle el máuser al 
compañero, no parecen las fieras malhabladas y vulgares que pintan 
los autores de la Revolución Mexicana” (Poniatowska, 2007a: 13). 
Aquí, la escritora hace referencia al personaje de la Pintada, en la 
obra de Mariano Azuela, Los de abajo (1915), símbolo de las que 
se han conocido como las “novelas de la Revolución”. El escritor, 
recuerda Poniatowska, habla de la Pintada como de “una muchacha 
de carrillos teñidos de carmín, de cuello y brazos muy trigueños, 
y de burdísimo continente” (Azuela apud Poniatowska, 2007a: 24). 
Las soldaderas retratadas por Casasola resultan muy distintas de la 
imagen vulgar del personaje propuesto por Azuela, y Poniatowska 
observa que “aunque siempre están presentes, se mantienen atrás” 
(Poniatowska, 2007a: 13). Aun con estas características, la autora 
afirma que, sin las fotografías de Agustín Casasola y Jorge Guerra, y 
sin las películas de Salvador Toscano, no se sabría mucho de las sol-
daderas, porque éstas han sido denigradas por la historia. La escri-
tora recuerda, como pruebas de este retrato despectivo, los murales de 
José Clemente Orozco, quien las representa de forma caricaturesca, 
borrachas y desaliñadas al lado de sus hombres muy bien uniformados. 
Además, incluye entre los autores que proporcionan una imagen 
despectiva de ellas a Heriberto Frías, quien, incluso en una novela 
como Tomóchic (1893-1895), ambientada antes de la Revolución, 
describe su presencia, haciendo hincapié en todas las características 
que se oponen al ideal de mujer más difundido como herencia del si-
glo xix: “Aquellas hembras sucias, empolvadas, haraposas; aquellas 
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bravas perras humanas, calzadas también con huaraches, llevando 
a cuestas enormes canastas repletas de ollas y cazuelas, adelantán-
dose, al trote, a la columna en marcha, parecía una horda emigran-
te” (apud Poniatowska, 2007a: 25). La expresión “horda migrante” 
resulta central en el análisis de este tipo de representación, porque 
explica los dos motivos a raíz de la difícil aceptación de un modelo 
de mujer —o directamente su rechazo— por parte de la narración 
dominante del estado posrevolucionario. 

Este tipo de mujeres no se podía ajustar al papel que la moral 
del Estado mexicano les reservaba. Para entender más claramente 
tal papel, es suficiente leer la opinión de Venustiano Carranza, cuyas 
palabras, citadas por Alfredo Breceda (militar mexicano que parti-
cipó en la Revolución) han sido reportadas por Arnaldo Córdova. 
Según Breceda, la “personal ambición” de Carranza “era el naciona-
lismo. Deseaba que cada mexicano fuera robusto, hermoso, casado 
con una mujer colonizadora y casta, padre de hijos sanos y fuertes, 
felices, instruidos y virtuosos hasta la excelsitud” (apud Córdova, 
1984: 195). Esta narración puede aceptar la presencia femenina, in-
cluso celebrarla, siempre que no contradiga los patrones de femini-
dad en boga: cuando la mujer, al lado de su hombre, es la imagen de 
un sacrificio silencioso, es cuidado y atención a los heridos, es prepa-
ración de la comida. En cambio, cuando contradice dichos patrones 
y no queda encasillada en su heroico papel subalterno, llega a ser 
parte de una horda (que remite a una falta de orden) de migrantes 
(palabra que hace hincapié en el desarraigo, en el abandono de una 
comunidad). Ela Molina (2013) recuerda al respecto las implicaciones 
del discurso platónico sobre el papel del elemento masculino como 
agente de control del caos, afirmando que dicho discurso ha consti-
tuido la base de lo que Louise Burchill llama la relegación de las mu-
jeres a la esfera presimbólica, en el marco del orden social patriarcal. 

Las palabras de Carranza antes mencionadas, evidentemente, 
formaban parte de un horizonte ideológico compartido por los líde-
res de la nueva nación. Y esto nos lleva a interrogarnos sobre el tema 
de cierta arbitrariedad cultural que, de acuerdo con Pierre Bourdieu, 
caracteriza la educación, puesto que 
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la selección de significados que define objetivamente la cultura de un 

grupo o de una clase como sistema simbólico es arbitraria en tanto 

que la estructura y las funciones de esta cultura no pueden deducirse 

de ningún principio universal (Bourdieu y Passeron apud Morales, 

2009: 159).

En particular, Bourdieu indica que una “estandarización” de 
ciertas significaciones culturales reproduce las desiguales relaciones 
entre las clases; es decir, el sistema educativo reproduce a menudo las 
desigualdades sociales. Por nuestra parte, cabe destacar que las des-
igualdades presentes y promovidas en el ámbito social entre hombres 
y mujeres encontraron espacio en contenidos educativos distintos. 
Dichos contenidos han producido consecuencias entre las que po-
demos recordar, por un lado, las imágenes de las soldaderas como 
“mujeres de la patria”, en las fotografías de los hermanos Casasola; 
por el otro y en un sentido opuesto, de tales mensajes “educativos” 
han derivado los patrones de comportamiento que llevan a Jesusa 
Palancares a autodefinirse como “poco femenina”, o a considerar 
“poco apta” para una mujer la representación que Campobello ha 
realizado de los cuerpos de los soldados villistas.

Entonces, el panorama social y cultural reproduce, por un lado, 
un “modelo de mundo”, de acuerdo con Manuel Asensi, quien a 
su vez recuerda el uso que de esta expresión han llevado a cabo 
Van Dijk (1972), Petöfi (1975) y Doležel (1988), entre otros. En 
particular, a la hora de medir lo que ciertos productos culturales 
(las novelas de la Revolución, por ejemplo) llevaban de estructuras, 
valores, mensajes presentes y fuertes en el “mundo real”, resultan 
interesantes las palabras de Doležel: “En la formación de mundos 
ficticios, el mundo real participa proporcionando modelos para su 
estructura” (apud Asensi, 2016: 44).7 Sin embargo, Asensi destaca la 
novedad de su propuesta teórica con respecto a las anteriores, en 
la medida en que, mientras la teoría de los mundos posibles “parte 
del supuesto de la ficcionalidad de los textos artísticos”, su teoría de 

7 En el original: “In the formation of fictional worlds, the actual world participates by providing 
models of its structure”.
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los modelos de mundo “entiende que la ficcionalidad no es sino otra 
forma de referirse al mundo en el que vivimos” (2016: 43). El aná-
lisis que aquí se hace de las obras de Campobello y de Poniatows-
ka propone, como se ha dicho, que la cultura posrevolucionaria ha 
plasmado un discurso educativo no sólo a través de la escuela y de 
las instituciones educativas, sino también por medio de contenidos 
iconográficos (por ejemplo, los murales), de la cultura popular (can-
ciones, corridos, etcétera), discursos (las declaraciones de los líderes, 
de las que antes se ha dado un ejemplo); un modelo de mundo 
que, de acuerdo con Asensi, “posee una capacidad modelizadora, la 
cual lleva a los sujetos a realizar acciones y a representarse a sí mis-
mos de un modo determinado” (2016: 40). El mismo Asensi aclara 
que cualquier discurso, según esta perspectiva, lleva dicho modelo 
de mundo, “desde el nivel oracional hasta el del texto” (2016: 40); 
es decir, lo que aquí finalmente interesa es que, de acuerdo con la 
teoría de modelos de mundo propuesta por Asensi, dichos modelos 
tienen una capacidad modelizadora.

Sin embargo, aunque la iconografía haya transmitido una ima-
gen estereotipada de las mujeres en la Revolución, donde éstas se 
encuentran retratadas de forma despectiva o en una actitud subordi-
nada, hubo participación femenina mucho más allá de los servicios 
de asistencia y cuidado a los hombres. Poniatowska (2007a) rese-
ña distintos casos, aquí sólo voy a recordar algunos: Encarnación 
Mares, conocida como “la Chonita”, quien llegó a tener el grado 
de subteniente, destacó en distintas batallas y era capaz de domar 
potros. Se vestía “de hombre” y se ganó el respeto por su valentía, 
pero fue despedida del ejército tras un decreto presidencial de Ve-
nustiano Carranza. Lo mismo le pasó a Petra Ruiz, que se unió a los 
carrancistas disfrazada de hombre y con el nombre de Pedro; dirigió 
uno de los batallones que derrotaron el ejército federal en la Ciudad 
de México y se enfrentó a Carranza al pasar revista, revelando ser 
mujer. Pidió finalmente su licencia cuando empezó a crecer el rumor 
de que las mujeres serían expulsadas (Poniatowska, 2007a).

En este panorama, Cartucho y Hasta no verte, Jesús mío, al esca-
parse del relato maniqueo sobre la participación femenina en la Re-
volución (humildes servidoras de sus parejas u horda salvaje), revelan 



98 E L E N A  R I TO N D A L E

las contradicciones del mensaje sobre la identidad nacional mexica-
na, de la que la Revolución resulta una de las etapas fundamentales. 

En el caso de Campobello, lo que quiero subrayar es, en primer 
lugar, el vincular su relato con elementos que no han sido integrados 
por el patrón nacional dominante centralista. Me refiero, en parti-
cular, a la presencia indígena, a un relato sobre el norte muy distinto 
del que desde el centro se llevaba a cabo y, en fin, a la exaltación de 
Villa en un momento en que prevalecía su imagen de bandido, más 
que de héroe revolucionario. Además, el hecho de llevar a cabo una 
descripción de la violencia y de la muerte, las cuales no se considera-
ban apropiadas a nivel educativo por parte de una mujer, así como 
la “cercanía” con los cuerpos heridos de los hombres, los cadáveres 
y la falta de pudor en narrar dicha cercanía.

En el caso de Poniatowska, quiero, por un lado, establecer una 
comparación entre el personaje de Jesusa Palancares (protagonista 
de la novela que nos ocupa y nombre ficticio de Josefina Bórquez, 
en cuyo testimonio y vida se basa la novela de Poniatowska) y el de 
Nellie, las características biográficas, pero, sobre todo, de compor-
tamiento que hacen de ellas mujeres no normativas, de acuerdo con 
los cánones de su tiempo. Asimismo, Jesusa, cuya narración se da 
muchos años después de la Revolución, es el testigo despiadado del 
fracaso de sus instancias de justicia social. Ella —exsoldadera de 
origen indígena, pobre— es un fantasma revolucionario, una de es-
tas voces y miradas marginales que no han sido visibilizadas por los 
relatos hegemónicos nacionales en las sociedades latinoamericanas y 
que, por esto, con su presencia cuestionan justamente dichos relatos.

Tal vez hace falta recordar las palabras que Elena Poniatowska 
dedicó a Nellie Campobello en el prólogo de Nellie Campobello, la 
Centaura del Norte, de Irene Matthews, refiriéndose a las condicio-
nes deplorables de su muerte, en 1986. Desaparecida desde febrero de 
1985, es sólo en 1998, gracias a los esfuerzos del comité ¿Dónde 
Está Nellie?, que el destino de la autora se dio a conocer. Escribe 
Poniatowska: “Si Nellie fuera hombre, ya tendríamos respuesta. Mé-
xico no habría dejado que desapareciera, así como así, uno de sus 
novelistas” (apud Molina, 2013: 35). Aquí, Poniatowska es clara y 
remite a lo que parece haber sido un mensaje implícito en la socie-
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dad mexicana en el periodo estudiado, según podemos inferir por 
sus palabras: que la desaparición de un novelista tendría más peso 
que la de una novelista.

Con respecto al primer texto que voy a analizar, Cartucho, otro 
factor para tener en cuenta a la hora de entender el tipo de recepción 
que tuvo en el momento de su publicación es su procedencia nor-
teña. Sobre la relación entre centro y norte, también en el periodo 
revolucionario, Domínguez afirma que: 

Los procesos económicos y políticos que dieron lugar a la formación 

de una sociedad frontier, cuyas normas y cultura cotidianas son aje-

nas a las que decretan los estados centrales, tienen, a juicio de los 

diversos autores que han estudiado el fenómeno del bandidaje, raíces 

profundas en las formas de exclusión y aplicación de las leyes de la 

época colonial. Esto es, la barbarie que ha de ser civilizada y el hombre 

fronterizo que persiste en defender su autonomía, motivado y justificado 

por su aislamiento, son dos aspectos visibles en la caracterización del 

bandido revolucionario que tocan los extremos de la colonización. La 

primera nos remite al indígena que se resiste violentamente a la inva-

sión del colono; la segunda, al colono criollo que se independiza del 

poder colonial, o sea se resiste a ser tratado como otro colonizado 

(2015: s. p.). 

De acuerdo con Ana María Alonso, las élites del gobierno cen-
tral nombrarían a estos hombres fronterizos en resistencia “bandi-
dos”, según una estrategia precisa de invisibilización de su causa 
política (apud Domínguez, 2015).

Según Ela Molina (2013), el papel mayor de Campobello —jun-
to con el de otras escritoras de las que no me voy a ocupar en este 
momento— es el de ofrecer una nueva versión de la historia que 
subvierte los mitos constructores de la identidad esencialista con 
respecto a la “mexicanidad”. Dicha subversión se realiza a partir de 
espacios considerados tradicionalmente como “privados” (el hogar 
y, sobre todo, la cocina) y símbolos de opresión y sumisión, que 
llegan a ser lugares de resistencia. El aspecto más interesante de 
la subversión a la que se acaba de hacer referencia es que, a través 
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de ésta, no se rescata sólo a las mujeres que participaron en la Re-
volución, sino “a todos aquellos que fueron excluidos o relegados 
por la versión oficial de la historia que se imparte en las escuelas de 
México y se ofrece en los libros de textos gratuitos y obligatorios” 
(Molina, 2013: 2). El primer mito que la narración de Campobello 
desmentiría, de acuerdo con esta autora, es el de la gran familia 
mexicana al que alude Justo Sierra en su clásico México social y po-
lítico, publicado en 1885; el concepto de una gran familia mestiza 
basada en una raza de bronce. Posteriormente, al hacer de la sep la 
institución responsable de formar a los futuros ciudadanos, Álva-
ro Obregón retoma este concepto que “homogeniza la visión de la 
historia nacional y, particularmente, la de la Revolución” (Molina, 
2013: 4). Sin embargo, al hacer del mestizo la base de la mítica gran 
familia mexicana, se han ignorado las especificidades históricas de 
las diferentes y desiguales formas de vivir, las múltiples identidades 
y no una única y homogénea identidad nacional. Dentro de esta 
“gran familia mexicana”, se ha concedido una atención particular a 
las “hijas” y mujeres, en continuación con la política decimonónica 
en torno a la nación y a la familia. Ellas, las futuras madres, tienen 
la responsabilidad de formar a las futuras generaciones y, por lo 
tanto, sus necesidades individuales y de grupo pierden relevancia 
con respecto al beneficio de la gran familia nacional.

Volviendo a nuestras dos autoras, y a Campobello en particular, 
Cartucho tuvo dos ediciones: la primera en 1931 y después otra en 
1940, cuya mayor diferencia con respecto a la primera, por lo que 
aquí interesa, es una actitud distinta hacia Villa. Si en la primera 
destaca la intención de defenderlo de la acusación de ser un bandi-
do, en la segunda este aspecto se matiza y parece que Campobello 
no lo percibe más como una prioridad. Tal vez el cambio se debe al 
hecho de que, después de la primera edición, fueron publicadas las 
Memorias de Pancho Villa, de Martín Luis Guzmán; Vámonos con 
Pancho Villa, de Rafael F. Muñoz, y otras obras que “rehabilitaron” 
la memoria y la figura del revolucionario. Por otro lado, los cambios 
aportados en la segunda edición hacen más relevante la figura de 
Mamá, y Campobello atribuye a su dolor el origen de la narración.
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Desde el punto de vista formal, destaca la velocidad del relato. 
La protagonista del texto es una niña8 frente a la muerte; una niña 
que no ha interiorizado todavía moral alguna y que por esto trata a 
los muertos como juguetes. Lo hace justamente desde esa distancia 
infantil, donde la autoridad adulta no ha podido imponer la “serie-
dad” de sus asuntos. Como se verá, el ritmo de la narración de Jes-
usa Palancares en la novela-testimonio de Poniatowska es diferente, 
también por una distinta conciencia de dicha moral, que lleva a una 
mayor reflexión, tal vez acompañada por frases que remiten a 
sentidos de culpabilidad por su forma de ser y de portarse, por ser 
mal-educada.

Sin embargo, uno de los elementos más interesantes de ambas 
obras es la forma en que las dos protagonistas muestran haber in-
teriorizado o no ciertos aspectos de la moral común. En Cartucho, 
resulta de particular interés el encontrarse frente a la violencia rela-
tada por parte de una mujer y, de acuerdo con la forma en que se ha 
presentado la obra, de una niña. Según Josebe Martínez:

La autora no acepta la “elaboración” que el presente está haciendo del 

pretérito, por ello irrumpe y cuenta su propia vivencia a través de esa 

herida cerrada en falso que supone la versión oficial. Intenta plasmar 

los excesos de la rebelión mediante una exuberancia plástica que abru-

ma por el espectáculo impúdico presentado por una niña que todavía 

no conoce el sentido de finalidad redentora que debiera tener todo 

relato clásico (2017: 153).

En particular, la narración desnuda la barbarie de los vence-
dores, en este caso, de los hombres de Venustiano Carranza, que 
resultan más bárbaros que los villistas, como aparece evidente en “El 
fusilado sin balas”, donde se narra la historia del villista don Catari-

8 En realidad, Campobello era posiblemente una preadolescente en el momento en que se de-
sarrolló la historia. Fue tal vez una elección autoral la que la empujó a apostar por esta imagen 
de “niña”, incluso si los hechos fueron reelaborados y escritos unos años después. Josebe Mar-
tínez afirma que: “Nada es natural en las estampas de Cartucho, a pesar de la ingenuidad que 
el ojo de una niña parece sugerir, pero tampoco hay nada de natural en el relato histórico 
que el poder quiere hacer pasar por algo natural” (2017: 164).
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no Acosta, quien es objeto de venganza por parte de los carrancistas 
y cuyo martirio sirve de advertencia a los pobladores del norte. El 
relato explícito de la “niña” resulta así un desafío al autoritarismo 
de los adultos. Esta chica habla de los cadáveres como si fueran ju-
guetes vivos, pero, lo que tal vez da más miedo, es el hecho de que ya 
es capaz de ver en los hombres los futuros muertos. Lo que causó es-
cándalo en Cartucho, de acuerdo con Sophie Bidault (2003), fueron 
las escenas crudas y realistas, consideradas de mal gusto, goyescas. 
Las mujeres no acostumbraban a escribir ni a describir tanto los cuer-
pos y, menos, los cuerpos mutilados, heridos, torturados; dicha narra-
ción se consideró el síntoma de una “insensibilidad monstruosa”. 
Pero, además, desde el punto de vista de una “pedagogía nacional” 
sobre la Revolución y sobre su solemne sentido histórico de mito 
fundacional de la patria moderna, resulta disruptivo el punto de vis-
ta elegido por la narradora como parte de su estrategia autoral: el 
de una niña que juega y que subvierte la “integridad” de esa patria, 
enseñando los restos de sus soldados, de sus hombres adultos.

Nellie dirige su atención a la cotidianidad de la vida de los sol-
dados, cuya humanidad no deja de subrayar. Cartucho, uno de los 
personajes de la historia, llora, “El amor lo hizo un cartucho” (2005: 
48). Elías, otro soldado, “sabía llorar al recuerdo de su mamá” 
(2005: 49). Y el personaje más interesante del texto es, sin duda, el 
de Mamá, quien muestra su adhesión a aquel mundo de los soldados. 
Pero también la forma en que Campobello representa lo masculi-
no resulta “poco normativa”. Más allá de la representación de los 
soldados en Cartucho, en Las manos de Mamá (1937) describe al 
personaje del abuelo materno, indígena. El Papá Grande queda muy 
lejos del mito del padre occidental. No es un hombre productivo en 
un sentido positivista o capitalista y su principal respeto y devoción 
va a “las leyes de la naturaleza”.

A diferencia de los autores canónicos de la Revolución (Maria-
no Azuela, Martín Luis Guzmán o José Vasconcelos), de acuerdo con 
Ela Molina, Nellie Campobello representa a la mujer como elemento 
activo y participante en la lucha, y lo hace rescatando personajes fe-
meninos reales, minando los cimientos de los mitos significantes de 
la Revolución Mexicana, “en particular los relativos a la identidad 
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nacional basada en la imagen de una familia nuclear en cuyo seno 
el soporte y el honor y el futuro descansa en la mujer como esencia, 
utopía y mito” (2013: 12). 

Con las mujeres, Campobello incluye lo indígena y lo norteño. 
El primer elemento, en particular, está asociado a la naturaleza, a los 
valores de una familia de la sierra y a la herencia materna. Si el pri-
mer aspecto “crítico” o problemático de la narración de Campobello 
con respecto al discurso oficial nacionalista es el de estar vincu-
lado con el elemento femenino y haber querido defender a Pancho 
Villa y a la División del Norte cuando, después de la guerra, dicha 
defensa resultaba, por lo menos, impopular, el segundo es, entonces, 
el de incorporar instancias tanto indígenas como norteñas al relato 
revolucionario. La mamá de Campobello es madre soltera de un 
territorio del norte, donde la familia ampliada es la norma. La di-
visión de los papeles de hombres y mujeres, entre espacio público y 
privado, son los que Campobello pone en tela de juicio, puesto que, 
en su narración, la casa es el principal escenario de la Revolución.

Elena Garro, hablando de su admiración hacia la autora en una 
entrevista con Reynol Pérez Vázquez, la define como “muy guapa, 
norteña, muy macha” (apud Molina, 2013: 25). El norte, junto con 
la naturaleza, es un elemento que, en los textos de Campobello (me 
refiero aquí también a Las manos de Mamá), resulta estrictamente 
vinculado con el elemento materno. La representación del norte por 
parte del centro de México ha sido, durante muchos años, la de 
un espacio bárbaro. Ya los primeros conquistadores, en el siglo xvi, 
dejaron testimonio de la diferencia entre la civilización del centro, 
según ellos más desarrollada, y la del norte, donde no encontraron 
manifestaciones parecidas. Más adelante, con la política colonial 
expansionista estadounidense, por una parte, se ha mirado al norte 
con envidia, por las posibilidades económicas que su cercanía con 
Estados Unidos comportaba, pero, por la otra, con temor, frente al 
peligro de perder la identidad mexicana. 

Campobello procede de este norte (Durango), el que recordaba 
una rebelión como la de Tomóchic, y en algunos poemas da mues-
tras de ser consciente no sólo de lo que implica dicha procedencia, 
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sino también del hecho de que ésta puede ponerse en relación con su 
carácter, con su “diversidad” con respecto a las mujeres de la época: 

Yo dicen que soy brusca

que no sé lo que digo

porqué vine de allá.

Ellos dicen

que de la montaña oscura.

Yo sé que vine

de una claridad.

Brusca porque miro de frente;

brusca porque soy fuerte.

Cuantas cosas dicen porque vine de allá

de un rincón oscuro de la montaña.

Mas yo sé que vine

de una claridad. 

(Campobello apud Zamudio, 2006: 32)

Si es cierto que en Cartucho la barbarie, la violencia y la muerte 
son descritas de forma explícita y sin omisiones, también hay que 
hacer hincapié en el hecho de que la autora, en Las manos de Mamá 
y en otros textos, devuelve una imagen del norte como espacio de su 
infancia. Una infancia, no obstante la tragedia de la guerra, feliz. “La 
risa, las tortillas de harina, el café sin leche […] los muertos, las des-
cargas de los rifles, los heridos […] todo, todo era nuestro, porque 
ésa era nuestra vida” (Campobello apud Molina, 2013: 29).

En Cartucho se puede observar la presencia de los indígenas del 
norte y de su cultura. El coronel Bustillos, por ejemplo, sabía hablar 
mayo; Zafiro y Zequiel, otros dos personajes, también son mayos. 
La obra de Campobello, entonces, representa la visión de los margi-
nados del norte con respecto al movimiento revolucionario.

Hasta no verte, Jesús mío, muestra algunas características en 
común con Cartucho, pero en un marco general muy distinto. 
En común, destaca la narración en primera persona, que hace de 
las protagonistas, mujeres, los sujetos de su propia representación. 
Pero si la que se escucha en Cartucho es la voz de una niña —por 
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lo menos así quiere recordarse—, en Hasta no verte… prevalecen el 
desencanto y la decepción de una mujer mayor. 

Se trata de una mujer trabajadora, que ha sufrido falta de ca-
riño —quedando, y ésta es una diferencia interesante, huérfana de 
madre desde muy pequeña. Jesusa es el símbolo del desarraigo, 
de los muchos indígenas que, del sur, han viajado hacia el norte 
y se han quedado en la Ciudad de México. Desde su posición de 
mujer mayor, Jesusa narra también las violencias de las que ha sido 
víctima por ser mujer y, además, tiene conciencia de no encajar, por 
su forma de ser, con el que le ha sido enseñado como “modelo co-
rrecto” de feminidad:

Yo era muy hombrada y siempre me gustó jugar a la guerra, a las 

pedradas, a la rayuela […] a la lucha, a las patadas, a puras cosas de 

hombre, puro matar lagartijas a piedrazos, puro reventar iguanas con-

tra las rocas (Poniatowska, 2007b: 19).

La distancia entre los acontecimientos revolucionarios y la po-
sición de la narradora/protagonista se mide en un episodio, entre 
otros, en el que se relata la reacción de Jesusa frente a la noticia de la 
dedicatoria que se va a hacer, a Villa, en el museo de la Revolución. 
La historia ha pacificado y quitado poder subversivo real a Zapata 
y Villa, tanto que ahora el discurso oficial se puede permitir la inclu-
sión de ambos nombres en el panteón de los héroes. Sin embargo, la 
memoria de Jesusa, exsoldadera, pero carrancista, sigue viva y, tras 
recordar los actos violentos y las muertes causadas por Villa, vive 
como una traición la decisión del Estado. Así, se lee:

Nunca lo llegué a ver de cerca, nunca, y qué bueno porque le hubiera 

escupido la cara. Ahora me conformo con escupirle al radio. Oí que 

lo iban a poner en letras de oro en un templo. ¡Pues los que lo van 

a poner serán tan bandidos como él o tan cerrados! (Poniatowska, 

2007b: 95)

Jesusa Palancares reporta muchos detalles prácticos sobre la 
vida diaria de las mujeres que se movían con las tropas; su atención 
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va a las tareas que cumplían, a su labor, a elementos ni líricos ni ce-
lebrativos ni folklóricos. Jesusa, huérfana de madre, sigue a su padre 
y así se incorpora a las tropas revolucionarias. El tono preminente 
es probablemente el desencanto. Si en Cartucho el entusiasmo y las 
llamas de la Revolución siguen vivas y presentes, en Hasta no verte, 
Jesús mío, lo que queda de aquella experiencia son cenizas.

El aspecto más relevante es, sin duda, la herencia de la Revolu-
ción o su ausencia para los desheredados que, cuando ésta acaba, 
se establecen en la Ciudad de México y forman lo que se podría 
definir el subproletariado urbano mexicano. Pero ya en los primeros 
años del periodo posrevolucionario, la traición de la Revolución está 
contada en un episodio en el que Jesusa se enfrenta a Venustiano 
Carranza, en el Palacio Nacional. Él se había comprometido, según 
relata la protagonista, a pagarles los deberes de marcha y las pensio-
nes a las viudas y a las soldaderas, pero después cambió de opinión. 
“Si estuvieras vieja te pensionaba el gobierno, pero como estás muy 
joven, cualquier día te vuelves a casar y el muerto no puede man-
tener al otro marido que tengas”. Tras la reacción de Jesusa, quien, 
encolerizada, rompe sus comprobantes y se los avienta a la cara, Ve-
nustiano Carranza comenta: “Ah, cómo eres grosera” y ella, como 
buena soldadera, pero muy distante de esas representaciones sumi-
sas y devotas de esposas de la nación, presentes en las fotografías de 
los hermanos Casasola, contesta: “¡Más grosero es usted! Más que 
grosero ladrón porque les quita el dinero a los muertos” (Poniatowska, 
2007b: 136).

Campobello y Poniatowska pueden ser consideradas, según pro-
pongo, como los puntos inicial y final de un contra paradigma de 
la Revolución. Si ésta fue cosa de hombres, dicho contra paradigma 
empieza con la voz de niña y se cierra con la de una mujer mayor. 
Lejos de los lugares públicos, las obras que he propuesto realizan 
dicho relato a partir de una dimensión privada o autobiográfica y, 
a través de ésta, incorporan voces y subjetividades que habían sido 
excluidas por el relato oficial, construido por un discurso nacional, 
masculino y centralista que tiene en el patriarcado y en la imagen del 
mestizo uno de sus pilares fundamentales. 
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