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VIDAS Y MILAGROS DE LOS LÍDERES ESTUDIANTILES 
BRASILEÑOS DEL 68: UNA APROXIMACIÓN 
MICROHISTÓRICA A JOSÉ DIRCEU Y PROVA DE FOGO

Ellen Spielmann

a Manera de IntroduccIón

El periodista brasileño Zuenir Ventura lanzó en 1988 un libro so-
bre 1968 de mucho éxito —vendió 400 mil copias—, titulado 1968 
el año que no terminó. Según el propio autor “es un libro lleno 
de nostalgia”. En 2008 el libro fue reeditado y se agregó a él otro 
volumen sobre 1968, uno de “revisión”, titulado 1968 lo que hi-
cimos de nosotros. Ventura hace un balance bastante interesante 
sobre lo que terminó y lo que no terminó. Bajo la rúbrica “Lo que 
terminó” incluye primero el comunismo; en segundo lugar las cer-
tezas —ideológicas, científicas, religiosas o culturales—, y tercero 
las grandes manifestaciones de cien mil personas. Por otro lado, 
según el balance “Lo que no terminó” y continúa existiendo son 
las llamadas “minorías”, el capitalismo y, según él, los sueños. En 
la segunda parte del libro hay entrevistas con intelectuales desta-
cados de la época como Fernando Henrique Cardoso y Fernando 
Gabeira.

Para estas dos personas, que llegaron a convirtirse en figuras 
públicas (uno presidente de la República y fundador de los Verdes y 
senador de la República el otro), el clásico modelo de las vidas para-
lelas no sirve. Plutarco no es aquí nuestro consejero, pues Cardoso y 
Gabeira se sitúan en un espectro político que va del centro izquierda 
a la extrema izquierda. 

El ex presidente (1995-2003) Fernando Henrique Cardoso se 
formó en la Facultad de Filosofía de la Universidad de São Paulo 
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(usp) hasta 1951, fue professor asistente de economía y a finales de 
los años cincuenta pasó a ser miembro electo del Consejo Univer-
sitario de esa institución. En una entrevista en 1988 el físico José 
Goldemberg, actual rector de la usp, rememora: 

Recuerdo bien que una noche, durante la década de los sesenta, esta-
ba dando clase de Física cuando entró uno de los alumnos, miembro 
de la directiva de la Sociedad de Estudiantes, y, con voz entrecor-
tada, informó que Cuba había sido invadida a fin de derrocar al 
gobierno de Castro, lo que de inmediato provocó la suspensión de 
clases y una huelga que se extendió por algunos días. No me acuerdo 
de huelgas de carácter puramente estudiantil. Desde este punto de 
vista, la Facultad de Filosofía estaba bastante politizada, lo que le 
permitía ser una verdadera escuela de ciencias políticas y de huma-
nidades para los alumnos que se especializaban en Física, Matemá-

ticas y demás.1

Otro recuerdo más fuerte se refiere al Consejo de la Facultad de 
Filosofía del cual era representante a finales de la década de 1950: 

Realmente este fue mi primer contacto con grandes hombres como 
Florestan Fernandes, Fernando de Azevedo, Antonio Candido y mu-
chos otros. Lo que me impresionó fue el nivel intelectual y los conoci-
mientos de esos hombres, que se reunían una o dos veces al mes para 

discutir los problemas de la Facultad de Filosofía pero acababan por dis-
cutir los problemas de São Paulo y de Brasil. A esa época se remontan 
serios conflictos con el gobierno estatal, sobre todo durante la década 
de 1950, cuando era gobernador Jânio Quadros y la Facultad de Filo-

1 “Lembro-me bem de uma noite, na década de 60, em que estava dando aula de Física, quan-
do entrou um dos alunos, membro da Diretoria do Grêmio Estudantil, e, com voz ambara-
gada, informou que Cuba havia sido invadida a fim de derrubar o governo de Castro, o que 
provocou imediamente a suspensão das aulas e uma greve que se estendeu por alguns dias. 
Não me lembro de greves de caráter puramente estudantil. Sob este ponto de vista a Facul-
dade de Filosofia era bastante politizada, o que permitia a ela ser uma verdadeira escola de 
ciência política e de humanidades para os alunos que faziam as mais diversas especialidades 
como Física, Matemática, e outras”, José Goldemberg, “Depoimento sobre Memórias da Rua 
Maria Antônia”, 1988, p. 156. Traducciones al español de citas textuales por Enrique Saldaña 
Solís.
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sofía condujo, efectivamente, un movimiento de rebeldía civil contra 

las arbitrariedades del entonces gobernador.2

Despues del golpe militar de 1964, Fernando Henrique Cardoso 
estuvo en Argentina, Chile, México y Francia; regresó a Brasil en 
julio de 1968. Tenía 37 años cuando ocupó la cátedra de Ciencia 
Política en la usp. Permaneció muy poco tiempo en ese cargo: su 
nombramiento fue anulado por el Acto-Institucional número 5 (AI-
5), el decreto que dio a los militares poderes absolutos. Cardoso es 
reconocido como figura principal de la teoría de la dependencia y en 
su marco “probó” científicamente la inevitabilidad de la revolución 
en América Latina. En 1979 —en el exilio— pensaba que no exis-
tía un futuro capitalista para Brasil. Los cambios de alcance de la 
época del capitalismo fordista al capitalismo posfordista, del modo 
de acumulación y tecnología escapaban al sociólogo y economista 
dependentista. En 1979 Cardoso continuaba asumiendo la función 
tradicional del intelectual de vanguardia: anunciar el futuro.

En ese mismo año un intelectual más joven, vinculado a la gue-
rrilla urbana y coprotagonista de una de sus acciones más resonan-
tes —el secuestro del embajador estadounidense Charles Elbrick diez 
años atrás—, publicó un libro que se coloca en una situación limi-
nar. Se trata de O que é isso, companheiro? (1979)3 que ha vendido 
medio million de ejemplares en Brasil. Es un texto “maestro” sobre 
el aquí y el ahora de 1968. Lo que quiero subrayar en este paralelo 
es una diferencia en la conciencia de la época. Para Cardoso la fecha 
en que termina el proceso es 1979, junto con el movimiento de desa-
rrollo de democratización. Para Gabeira el punto de no retorno en 
el proceso de la sociedad brasileña lo marca 1968. Curiosamente, 

2 “este foi realmente o meu primeiro contato com grandes homens como Florestan Fernandes, 
Fernando de Azevedo, Antonio Candido e muitos outros. O que me impressionou era o nível 
intelectual e os conhecimentos desse homens, que se reuniam uma ou duas vezes por mês 
para discutir os problemas da Faculdade de Filosofia, mas acabavam por discutir os proble-
mas de São Paulo e do Brasil. Datam dessa ocasião conflitos sérios com o governo do Estado, 
sobretudo na década de 50, quando era governador Jânio Quadros e a Faculdade de Filosofia 
capitaneou, efetivamente, um movimento de rebeldía civil contra as arbitrariedades do então 
governador”, idem.

3 De Fernando Gabeira. Cfr. Ellen Spielmann, “El descentramiento de lo posmoderno”, 1999, p. 352.
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no fue Fernando Henrique Cardoso sino Fernando Gabeira quien 
captó, luego, el cambio general de horizontes políticos y sociales 
que tenía lugar para toda América Latina con la crisis financera 
de 1982-1983, con la que se alteran todos los proyectos de Améri-
ca Latina seguidos desde los años veinte. La liberación política y 
social fue puesta por completo en cuestión y las ilusiones de sobe-
ranía, modernización, nación independiente, desarrollo industrial 
completo y liberación nacional se desplomaron. Democracia, plu-
ralismo y consenso son los conceptos-guía que se impusieron junto 
a un sentimiento de fuerte desencanto.4 (A la vuelta de la esquina 
esperaba la modernización neoliberal como parte de la nueva fase 
de globalización.)5 

los líderes estudIantIles del 68 brasIleño

Analizaré las continuidades y discontinuidades en el trayecto de uno de 
los líderes estudiantiles brasileños más representativos, a partir de los 
datos disponibles, a partir del examen de textos literarios/dramáticos, 
de historias orales y relatos sobre los hechos de 1968, observando a 
los observadores. Como resultado intentaré aportar materiales para 
una biografía colectiva de los líderes estudiantiles de la Universidad 
de São Paulo y otras instituciones universitarias brasileñas en el año 
clave de 1968.

Tratar esa figura en la conyuntura del 68 significa analizar tex-
tos, materiales visuales determinados por problemas de intermedia-
lidad, por horizontes políticos internacionales e interculturales. Mi 
única forma de acercarme a ellos es con un tipo de abordaje en la 
línea del pensamiento en “constelación” de Mallarmé-Mannheim-
Adorno-Benjamin.

4 Carlos Rincón, La no simultaneidad de lo simultáneo. Postmodernidad, globalización y culturas en 
América Latina, 1995, p. 108.

5 Ellen Spielmann, “Intelectuales brasileños 1969-1997. El caso Fernando Gabeira: O que é isso 
companheiro?”, 2000, p. 114.
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Candidato a la presidencia de la Unión Nacional de Estudian-
tes (une), José Dirceu fue apresado durante el Congreso de la Fe-
deración en octubre de 1968, y canjeado en 1969 a cambio del 
embajador estadounidense Charles Elbrick. Se entrenó en lucha 
guerrillera en Cuba y hasta se hizo practicar una cirugía plástica 
en el rostro para burlar la vigilancia de la policía. En 1971 volvió 
a Brasil durante pocos meses como miembro del Movimiento de 
Liberación Popular (molipo), un grupo guerillero apoyado por los 
cubanos. En 1975 dejó atrás el exilio cubano para vivir clandesti-
namente en una ciudad del interior de Paraná con identidad falsa. 
Después de la amnistía en 1979 retornó al campo político público. 
Fue uno de los fundadores del Partido de los Trabajadores (pt), del 
cual fue elegido presidente en 1995. Se transformó en la segunda 
figura más poderosa de Brasil durante el primer gobierno de Luiz 
Inácio Lula da Silva en 2002. Ocupó el poderoso puesto de jefe de 
la Casa Civil (gabinete de la presidencia de la República de Bra-
sil). Su política de alianzas hizo viable la elección de Lula en 2002 
y su segundo mandato. César Benjamin, también fundador del pt 
y militante y dirigente hasta 1995 comenta la carrera política de 
Dirceu: “Zé [José] Dirceu ganó influencia porque se volvió el gran 
operador de la transformación del pt. Por lo tanto, si todo hubiera 
salido bien, él sería el sucesor natural de Lula”.6  En 2005 se anuló 
su mandato de diputado federal, acusado de sobornar continua-
mente a los diputados.7

Entre 1966 y 1967 José Dirceu cursaba Derecho en la Universi-
dad Católica de São Paulo (puc), y era líder de su Centro Académico 
(la asociación estudiantil). Su centro de actividades era la Facultad 

6 “O Zé Dirceu ganhou importância porque se tornou o grande operador dessa transformação 
do PT. Pois, se tudo desse certo, ele seria o sucessor natural de Lula”, César Benjamin, “Depoi-
mento sobre 1968”, 2008, p. 148.

7 En una entrevista José Dirceu declara frente a tal acusación: “Evidentemente que es una acu-
sación política que no corresponde a los hechos. Yo no recibí dinero, no di dinero, no era di-
putado, no era dirigente del PT, estaba en la Casa Civil. Me equivoqué al no salir del gobierno 
a finales del 2004”. (“Evidentemente que é uma acusação política que não corresponde aos 
fatos. Eu não recebi dinheiro, não entreguei dinheiro, não era deputado, não era dirigente do 
PT, eu estava na Casa Civil. Eu errei em não sair do governo no final de 2004”). José Dirceu, 
“Depoimento sobre 1968”, 2008, pp. 204-205.
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de Filosofía en la calle Maria Antônia, ubicada en el centro de São 
Paulo. Ahí entró en contacto con el Consejo Estudiantil de la Fa-
cultad de Filosofía y, junto al líder estudiantil José Roberto Arantes 
(vicepresidente de la une, asesinado en 1971 por la policía en São 
Paulo) y a sus contemporáneos, lanzó el proyecto innovador de las 
comisiones mixtas y donde organizó las manifestaciones históricas. 
En una entrevista de 1987, Dirceu analizó la importancia del espacio 
de la calle Maria Antônia: 

La calle Maria Antônia era privilegiada: concentraba estudiantes, 
conversaciones, ideas, amores. Después, este centro de actividad po-
lítica y cultural también fue una suerte de impacto en la cabeza de 
un joven de provincia. La calle Maria Antônia me hizo saltar al mo-
vimiento estudiantil brasileño, porque hasta entonces yo era apenas 
un líder del Centro Académico 22 de Agosto, de la puc. Ahí estaba la 
mayor parte de los profesores que se oponían a la dictadura militar 
[...] Maria Antônia llegó a simbolizar un espacio donde se podían 
crear y recrear ideas que no se pregonaban en Brasil. Por eso exacta-
mente Maria Antonia fue ocupada. Véase, por ejemplo, el significado 

innovador de las comisiones mixtas.8 

Y fue allí, en 1968, donde una joven estudiante de Sociología-
Antropología, Ciencias Políticas y Letras, cuyo nombre era Consue-
lo de Castro, escribió una obra de teatro titulada Prova de fogo (a 
prueba de fuego).

8 “A Maria Antônia era uma rua privilegiada, concentrava estudantes, conversas, idéias, amores. 
Depois, há também o aspecto do impacto desse centro de atividade política e cultural sobre 
a cabeça de um jovem do interior. A Maria Antônia me fez dar um salto para o movimento 
estudantil brasileiro, porque até então eu era apenas um lider do Centro Acadêmico XXII de 
Agosto, da PUC. Lá estava a maior parte dos professores que estavam se opondo a ditadura 
militar. [...] A Maria Antônia passou a ser um símbolo de um espaço onde se podía criar e 
recriar idéias que não se pregavam no Brasil. Foi exatamente por isso que a Maria Antônia 
foi ocupada. Veja, por exemplo, o significado inovador das comissões partiárias”, José Dirceu, 
“Maria Antônia: Rebeldia, Inconformismo e Verdade”, 1988, pp. 217-219.
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prova de fogo

Hasta hoy la obra, leída exclusivamente en la perspectiva de los es-
tudios literarios o de teatro, se ha considerado un “testimonio”, una 
pieza documental. Se le juzga como lograda “primera obra” de su 
autora, que habría sido escrita a raíz de una crisis, un “ataque de vó-
mito”, según la fórmula, que aspiraba a ser chocante, del crítico Yan 
Michalski, en la lectura biográfica que practicó.9 Las tesis de Peter 
Weiss acerca del teatro documental fueron utilizadas por la crítica 
brasileña para celebrar el texto dramático de De Castro en cuanto  
documento auténtico. Sábato Magaldi lo situó incluso como piedra 
miliar en el desarrollo del arte dramático en Brasil: 

Prova de fogo es uno de los verdaderos e importantes documentos del 
país. Quien quiera entender, en el futuro, lo que aconteció en Brasil, 
de 1964 a 1968, deberá conocer esta obra. Y ésta no ilumina tan sólo 
un periodo sino todo un proceso. Debe ser abordada, por lo tanto, 
como una de las obras que aportaron una contribución efectiva a la 
dramaturgia brasileña.10

Décio de Almeida Prado se acerca todavía más estrechamente a 
Weiss, cuando escribe: “testimonio, con todas las cualidades de un 
buen testimonio: honestidad, buena fe, objetividad. Lo que Consue-
lo de Castro vio, supo transmitirlo, con emoción, ironía, distancia-
miento e imaginación dramática”.11 El problema en que el crítico no 
repara consiste en que, desde el momento en que un documento o 
un material documental es puesto sobre un escenario, que es utiliza-

9 “Consuelo de Castro: Sempre urgente. Sem rupturas”, 1989, p. 15.

10 “Prova de fogo é um dos verdadeiros e importantes documentos do país. Quem desejar enten-
der, no futuro, o que se passou no Brasil, de 1964 a 1968, precisará tomar conhecimento da 
peça. E ele não ilumina apenas um período, mas todo um processo. Deve ser encarada, por-
tanto, como uma das obras que trouxeram uma contribuição efetiva à dramaturgia brasileira”, 
Sábato Magaldi, “Um documento exemplar”, 1989, p. 515.

11 “testemunho, com todas as qualidades de um bom testemunho: honestidade, boa fé, objeti-
vidade. O que Consuelo de Castro viu, soube transmitir, com emoção, ironia, distanciamento 
e imaginação dramática”, Décio de Almeida Prado, “Panorama crítico (À prova de fogo)”, 1989, 
p. 558.
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do como “texto”, pierde, transforma irremisiblemente su carácter 
“documental”. Ese paso incluye automáticamente reflexión, referen-
cialidad, en una palabra: representación. No sobra señalar aquí que 
algo que Weiss abominaba de corazón, las indicaciones de puesta 
en escena que solían incluirse en las piezas teatrales, sobreabundan 
en el texto de Prova de fogo. Sin embargo, las referencias directas 
o indirectas a las búsquedas de Weiss, que marcaron un límite, son 
de interés en la medida en que están dando cuenta de un hecho. Las 
consideraciones tradicionales de los estudios literarios y teatrales, 
sus enfoques disciplinarios, no llegan al núcleo de la problemática 
en juego en la obra: su instrumental es insuficiente. ¿Qué clase de 
abordaje demanda un texto como éste? Uno con una combinación 
interdisciplinaria capaz de incluir lo mismo enfoques de historia de 
las mentalidades que aproximaciones de orden científico-social, y 
de dar cuenta además de una dimensión performática muy particu-
lar. Sobre todo, para conseguir situar la obra, es necesario tener en 
cuenta tanto una periodización del desarrollo del movimiento estu-
diantil, como las diferenciaciones en materia de cultura política que 
se articularon en las tomas de posición de sus dirigentes. 

1966-1968

Hay que tener en cuenta, para cualquier análisis de Prova de fogo, 
que la obra fue escrita en 1968 antes del corte que constituyó en la 
historia político-social de Brasil el AI-5 expedido por el gobierno 
militar, el 13 de diciembre de ese año. Con base en él, el mariscal 
Artur da Costa e Silva clausuró el Congreso Nacional (la Cámara de 
Diputados y el Senado) y, provisto de poderes discrecionales, pudo 
proceder a cancelar mandatos parlamentarios y a suspender los de-
rechos políticos de los ciudadanos. Esto quiere decir por lo menos 
dos cosas: por una parte, el fin del modelo reformista que el presi-
dente Jânio Quadros y miembros de su gobierno, como Darcy Ri-
beiro, habían intentado instaurar antes del golpe de Estado militar. 
Un modelo que pretendía ser inclusivo, para convertir a los grupos 
excluidos hasta entonces (en primer lugar, los trabajadores del campo) 
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en parte de la sociedad e incorporarlos a la vida política, y que man-
tenía, a pesar de todo, presencia. La mobilización de las masas como 
parte de la acción, del juego político, parecía mantener su vigencia. 
El AI-5 puso término a cualquier clase de ilusiones en ese sentido. 
Por otra parte, en el momento en que la obra fue escrita los dados 
no habían sido todavía lanzados sobre la mesa: las decisiones de la 
junta militar no habían sido tomadas, a pesar de que los primeros 
borradores o versiones de los decretos ya estaban listos a mitad del 
año. Pero la llamada “línea dura”, la línea de los tecnócratas, que co-
menzó a imponerse definitivamente con los decretos de diciembre de 
1968, todavía no acababa de inclinar a su favor la balanza del poder.

Brasil se había constituido, hasta comienzos de la década de 
1960, en laboratorio de esa propuesta de desarrollo, la cual había 
estado unida a la sustitución paulatina de importaciones para pasar, 
en el curso de un intensificado desarrollo vuelto hacia adentro, a la 
producción de un sector propio de parque industrial y gran industria 
—sostenida por la automotorización intensiva—, que debía asegu-
rar la industrialización, el bienestar de las masas y la soberanía de 
la nación brasileña. Pero el modelo sustitutivo dejó de funcionar 
desde 1966; es decir que entró en crisis en Brasil antes que en ningún 
otro país latinoamericano. La crisis económica se tradujo en crisis 
política, una y otra invocadas en 1966 en un estudio del teórico 
de la dependencia Theotonio do Santos; ambas estuvieron al orden 
del día: se hicieron incontenibles.12 La política del reformista Jânio 
Quadros fracasó y los militares pasaron a ocupar el primer plano 
del escenario. Su política hasta 1968 estuvo marcada por una dosis 
muy fuerte de indecisiones, careció de un plan preciso o simplemen-
te se caracterizó por su ambivalencia. Esto implicó que en ese lapso 
el espacio de juego para iniciativas y manifestaciones opositoras de 
diverso tipo, si bien continuó existiendo, estuvo muy disminuido. 
¿Qué ocurrió entonces? ¿Por qué los militares y los tecnócratas sin-
tieron que su propio proyecto, apenas bosquejado, de solución de 

12 “Crisis económica y crisis política” fue escrito todavía en Brasil en 1966 y publicado luego en el 
exilio, en Chile, por el Centro de Estudios Socio-Económicos de la Facultad de Economía de la 
Universidad de Chile (CESO).
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crisis de hegemonía como condición para convertir a Brasil en “po-
tencia mundial”, corría peligro? Hay que mencionar cinco grandes 
instancias de movilización social, de dimensiones hasta entonces 
desconocidas en la historia moderna de Brasil, que alertaron a los 
partidarios de la línea represiva contra las libertades ciudadanas y 
los derechos básicos:

• Huelgas de grandes dimensiones (en Contagem, Minas Gerais, 
a partir del 11 de abril, y el 16 de julio en Osasco, São Paulo 
con ocupación de las instalaciones de la empresa ferrocarrilera 
Cobrasma).

• Protestas obreras (el 1° de mayo en São Paulo).
• Manifestaciones multitudinarias, con movilización de población 

urbana en cantidades sin precendentes (50 mil personas en la 
marcha de protesta por el asesinato del estudiante Edson Luís de 
Lima Souto en Río de Janeiro el 29 de marzo; 100 mil manifes-
tantes en la misma ciudad el 26 de junio; mítines estudiantiles en 
São Paulo).

• Ocupación de edificios y campus universitarios (en São Paulo, 
Río de Janeiro, Belo Horizonte, Brasilia y otras ciudades).

• Convocatoria del Congreso de la une para el 7 de octubre.

Esas acciones se sucedieron, como puede observarse, entre abril 
y octubre de 1968. La primera intervención represiva masiva, la de-
tención de los estudiantes que habían sido elegidos como represen-
tantes legítimos para participar en ese congreso tuvo lugar el 12 de 
octubre. Con eso las cartas estuvieron echadas: ésa era la forma 
como los militares y civiles que habían realizado el golpe de 1964, 
pretendieron eliminar los obstáculos que pudieran surgir para la 
realización de su proyecto. 

A finales de 1968 la situación política había llegado a un calle-
jón sin salida: el golpe de Estado dentro del golpe de Estado, el AI-5 
marcó el punto de no retorno en el desarrollo de la sociedad brasile-
ña.13 La pregunta que Theotonio dos Santos intentó proponer como 

13 El AI-5 dio lugar a un fenómeno que apenas en fecha reciente ha comenzado a recibir la 
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la alterantiva latinoamericana en un libro de 1972, con el título de 
Socialismo o fascismo: el nuevo carácter de la dependencia y el di-
lema latinoamericano, ya había sido respondida en el caso de Brasil 
desde 1968, aunque en otros países latinoamericanos iba a estar a 
la orden del día y a ser decidida en el curso de la década siguiente.

el logro de consuelo de castro

¿Podía estar un autor dramático en condiciones de proporcionar un 
diagnóstico sobre la situación política que atravesó Brasil en 1968, 
año especialmente conflictivo? El logro de Consuelo de Castro fue 
otro: fue mostrar en figuras y aconteceres teatrales el aquí y el aho-
ra del país de entonces; escribir en clave historia y microhistoria. 
Dentro de la proyección del Brasil contemporáneo, es de relevancia 
particular el perfil que consiguió trazar con la figura de Zé, de uno 
de los protagonistas de primera línea de la historia brasileña más 
reciente, en ese entonces líder estudiantil muy destacado. En esa pie-
za en clave Zé no es otro que José Dirceu. Con ese perfil la pieza 
muestra también el entramado de la cultura política de entonces, de 
manera que ponía de manifiesto, sin nombrarlos en el momento en 
que fue escrita, los dilemas del movimiento estudiantil más pode-
roso que conoció América Latina en —digamoslo así— el año del 
señor de 1968.

una pIeza en clave y una pIeza clave

Consuelo de Castro tenía en 1968 22 años de edad. A partir de 
1964 y hasta ese año había estudiado en la Facultad de Filosofía, 

debida atención: los diversos grupos de poder habrían podido, a partir de su expedición, em-
prender la imposición de su “utopía autoritaria”, con ayuda simple y llanamente de la represión 
cruda, con medidas particulares de castigo y corrección, para “sanear” la sociedad y la peda-
gogía. Cfr. Maria Celina Soares d’Araújo, Gláucio Ary Dillon Soares y Celso Castro (edits.), Visões 
do golpe: a memória militar sobre 1964, 1994, p. 9; Carlos Fico, Como eles agiam. Os subterrâneos 
da ditadura militar : espionagem e polícia política, 2001.
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Ciencias y Letras de la Universidad de São Paulo (usp), en el edificio 
histórico de la calle Maria Antônia, en donde asistió a cursos con 
Ruth Cardoso (Sociología/Antropología), Carlos Guilherme Motta, 
Francisco Weffort (Economía), Oliveiros S. Ferreira (Ciencia Polí-
tica) y desarrolló otras actividades relacionadas con la música y el 
teatro.14 Fue activista, manifestante, participó en asambleas y dis-
cusiones entre estudiantes de la Facultad. Y luego, en septiembre 
de 1968, se encontró entre quienes la ocuparon y debieron vivir, 
además del desalojo por la fuerza pública, y más propiamente por 
la unidad especial de la policía que se llamaba “Comando de Caça 
aos Comunistas” (comando caza-comunistas), la destrucción, el in-
cendio del edificio. 

el escenarIo

Como espacio de acción para la obra la autora bosqueja, en sus 
indicaciones escénicas, un escenario dividido en cuatro partes: los 
cuatro pisos del edificio de la Facultad de Filosofía —que no deja de 
recordar las soluciones escénicas con que Erwin Piscator experimen-
tó durante la década de 1920 en Berlín, en la Freie Volksbühne, para 
conseguir simultaneidad de acciones representadas—. En el primer 
piso se encontraba la Sala do Grêmio, el sitio de reunión, la sala 
plenaria, separada solamente por un par de escalones, es decir, casi 
a un mismo nivel, del segundo piso. En aquél está la Sala de Congre-
gação, decorada con retratos de profesores ilustres, antiguos y viejos 

14 De Castro recuerda: “Habíamos fundado un grupo llamado Los Trovadores de la Política. En el 
primer semestre cantamos «Maquiavel». En el segundo, Os liberais: parodias de tangos y bole-
ros. En el tercero la Historia de la República Brasileña. Allí el personaje central debía actuar junto 
a Getúlio Vargas, en la hora de su suicidio, y junto a Juscelino, en la hora de decretar Brasilia. Al 
llegar al 64 el coro cambiaría la entonación y cantaría triste, «Oh, María, Oh, María, cuéntanos 
otra historia»” (“Tínhamos fundado um grupo chamado Os Menestréis da Política. No primeiro 
semestre, cantamos «Maquiavel». No segundo, Os Liberais— paródias de tangos e boleros. No 
terceiro a História da República Brasileira. Ali a personagem central deveria contracenar com 
Getúlio Vargas, na hora de seu suicídio, e com Juscelino, na hora de decidir Brasília. Chegando 
em 64 o coro mudaria a entonação e cantaria triste, «Ó Maria, Ó Maria, conta outra história pra 
gente»”) Castro, Consuelo de, Prova de fogo, 1989, pp. 94-95.
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catedráticos de la Faculdad, con una mesa barroca y con sillas del 
mismo estilo y junto a ella una sala de aula (salón de clases), con li-
bros, una guitarra y una baranda. Esos dos primeros pisos son espa-
cios que representan propiamente la institución estatal universidad, 
enseñanza, que a pesar de ser presentada arquitectónicamente y por 
su mobiliario como lugar del pasado, con estructuras jerárquicas, 
implantada en la historia y unida a los conceptos de élite y tradi-
ción —en una palabra, perteneciente al “viejo mundo”—, apenas 
va a verse tocada, y muchísimo menos destruida por los estudiantes. 
Único cambio significativo, la gran mesa barroca, cubierta con una 
vieja bandera roja y, en general, la Sala da Congregação, para decir-
lo con un término caro a Bertolt Brecht, va a “cambiar de función”: 
se va a convertir en “dormitorio” con sacos de dormir en el piso. 

La Sala do Grêmio, por su parte, está decorada con carteles 
(Che, Mao y Fidel Castro), con pancartas, con caricaturas. En el 
tercer piso la cocina se ha transformado en un pequeño comedor. 
Un aviso informa muy comedidamente acerca de la escasez de recur-
sos: “Por favor, compañeros, se les pide moderación al comer, para 
que todos queden satisfechos”. No hay en todo ese espacio el más 
mínimo signo de caos, anarquía o rebelión, y en cuanto a ideas revo-
lucionarias, su materialización visual se limita a las manifestaciones 
de la cultura específica de entonces, arriba mencionadas: carteles, 
banderas rojas, pancartas. Esa impresión se modifica significativa 
pero apenas minímamente en el cuarto piso: el techo, los puestos de 
vigilancia. Aquí se encuentran almacenados, en depósito, un par de 
docenas de cocteles molotov y algunas armas.15

Todo el escenario, incluso las armas defensivas que se ven en él, 
remite a la política discursiva y de debate del movimiento estudian-
til. Ahora bien, el contrapunto lo marca de manera absolutamente 
inequívoca otra indicación escénica, incluida en el texto de la obra: 
“El clima deber de ser de agitación total”.16

15 Ibid., pp. 27-28.

16 “O clima dever ser de total agitação”, ibid., p. 28.
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perfIl de José dIrceu alias zé freItas

Prova de Fogo abre y cierra con Zé, de 24 años de edad, el prota-
gonista. Como presidente electo del grêmio, dirige una asamblea 
general. Las indicaciones escénicas lo describen, tipificándolo, 
como “delgado, muy joven, guapo, ágil y muy emocionado”.17 Su 
actuación y retórica comprenden una gama relativamente ma-
tizada, entre furiosa (golpea con decisión sobre la mesa con el 
puño cerrado) y pausas, gesticulación didática, lenguaje corporal 
sexualizado-ritualizado (como gesto continuamente reiterado se 
echa hacia atrás el pelo largo), provocaciones verbales y gestua-
les, hasta llegar al agotamiento.18 La autora dota a su principal 
protagonista con todos los rasgos que pueden acarrearle escucha, 
atención, autoridad, recepción emotiva, ya sea en sentido positivo 
o negativo. José Dirceu, alias Zé Freitas, es estilizado como es-
trella del movimiento, por medio de comparaciones tomadas de 
circunstancias de actualidad. Se le trata de Daniel Cohn Bendit 
del movimiento estudiantil brasileño: “¿Tú? Cohn Bendit subdesa-
rrollado [...] te apodaban. ¿Sabes cómo te decían? Cohn Bendit de 
los pobres”.19

Zé Freitas reúne carisma, belleza, ajustada a los juicios de gus-
to transmitido entonces a través de los medios masivos —“Tu ca-
bello está genial así de largo”—,20 un discurso político astringente 
y que dispone de una facilidad de palabra o, más propiamente, de 
una lengua muy suelta. El resumen que la autora pone en boca 
del coro, ajustado a lo que sería el comentario de un narrador, 
sostiene: “¡Zé Freitas! ¡El líder de cabellos largos! ¡Debe ser muy 
chido ser marxista-leninista, apuesto, y además tener la labia que 
él tiene!”.21

17  “esguio, muito jovem, bonito, desenvolta e muito agitado”, ibid., p. 29.

18 Ibid., pp. 32-35.

19 “Você é? Cohn Bendit subdesenvolvido [...] Te apelidaram. Sabe do quê? Cohn Bendit dos 
pobres”, ibid., pp. 37, 57.

20 “O teu cabelo é genial assim comprido”, ibid., p. 57.

21 “Zé Freitas! O líder de cabelos longos! Deve ser muito bacana ser marxista-leninista, bonitão, 
e ainda por cima ter a lábia que ele tem!”, ibid., p. 51.
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Como líder, como dirigente estudiantil, Zé Freitas se constituye 
a través de sus partidarios, su cauda, y en parte, por enfrentamiento, 
por contraposición con su oponente político.

fuerzas polítIcas-dIscurso polítIco-cultura polítIca

Consuelo de Castro refleja en Prova de fogo la constelación política 
que definió a la Unión Estatal de Estudiantes de São Paulo (União 
Estadual de Estudantes de São Paulo, uee/sp). En 1968 estaba en 
debate la candidatura para las elecciones en que debía escogerse el 
presidente de la une. Al frente de la uee/sp había un binomio reco-
nocido a comienzos de ese año. Se trataba de Catarina Melloni del 
grupo Acción Popular (Ação Popular, ap) y José Dirceu, quien era 
miembro de un grupo disidente del Partido Comunista Brasileño 
(pcb), y mantenía una alianza con el grupo Política Obrera (Política 
Operária, polop), entre cuyos fundadores siete años atrás, en 1961, 
se encontraba el sociólogo Theotonio dos Santos, quien se caracte-
rizaba por su doble crítica tanto al estalinismo como a las preten-
siones marxistas de hegemonía de la izquierda brasileña. Melloni 
y Dirceu eran los dos presidentes reconocidos y, al mismo tiempo, 
cada uno reclamó para sí esa investidura.22 La lucha que sostuvieron 
por votos, poder, línea política, un combate territorial, en vísperas 
del Congreso de la une, fue todo lo intensa que puede imaginarse. 
Acción Popular venía de la antigua Juventud Universitaria Católi-

22 Paulo de Tarso Venceslau, antiguo militante de la disidencia de São Paulo, pasados más de 35 
años comenta: “Cuando comenzamos 1968, la UEE tenía dos presidentes reconocidos: Cata-
rina Melloni (AP) y Zé Dirceu. Los dos se proclamaban presidente de la UEE. Entonces todo el 
Movimiento Estudiantil del 68 comienza con ese ambiente en São Paulo, con dos presidentes. 
¡Imagínate las peleas en la manifestación, quién habla, de quién era el turno, disputa por el 
espacio, codazo por aquí, pisotón por allá, un horror! Pero fue así que el movimiento explotó 
en 1968” (“Quando a gente entra em 1968, a UEE tinha dois presidentes reconhecidos  : A 
Catarina Melloni [AP] e o Zé Dirceu. Os dois se proclamando presidente da UEE. Então todo 
o Movimento Estudantil de 68 começa com ese clima em São Paulo, com dois presidentes. 
Você imagina a disputa que era em manifestação, quem fala, hora de falar, disputa de espaço, 
cotovelada daqui, pisa no pé de outro, um horror ! Mas foi assim que o movimento explodiu 
em 1968”), Projeto Memória do Movimento Estudantil, documento del 14 de junio de 2004 
<http://mme.org.br> (consultado el 9 de noviembre de 2009).



96 E L L E N  S P I E L M A N N

ca (Juventude Universitária Católica, juc) y tenía miembros prove-
nientes de pequeñas agrupaciones políticas, tales como el Partido 
Comunista de Brasil (pcdo b) y el Partido Comunista Brasileño Re-
volucionario (pcbr). Además de protestas de orden general contra el 
régimen, sus esfuerzos estaban puestos en la lucha antiimperialista y 
la solidaridad con el Vietcong. Consideraban que su principal arma 
eran las manifestaciones masivas. En cambio, los “disidentes” que 
seguían la línea del polop tenían, dentro del movimiento estudian-
til, prioridades diferentes. Según sus concepciones, el movimiento de 
los estudiantes debía oponerse, como instrumento de politización, a 
la política educativa del régimen. Esa constelación sirvió de modelo 
a De Castro para las discusiones en la primera escena, cuadro pri-
mero, la asamblea estudiantil en la ocupada Facultad de Filosofía, 
Ciencias y Letras de la usp. 

Ahora bien, si José Dirceu, el disidente, es el modelo de Zé Frei-
tas, la figura de Júlia Silva corresponde a Catarina Melloni.23 Para Zé 
Freitas la función del movimiento consiste en “mantener la agitación 
política”, sin que esto implique que se entienda como vanguardia del 
movimiento político, pero tampoco sin convertirse en “carne de ca-
ñón” (carne de canión), en “mártir subdesarrollado” (mártir subdes-
envolvido), en lanzarse al “suicidio colectivo”, cuando el ultimátum 
para el desalojo de las instalaciones concluya, y pueda producirse un 
asalto violento de la policía con riesgo de muertos.24 Júlia Silva, en 
cambio, argumenta, con un discurso típicamente leninista, “¡En la 

23 El intercambio de golpes verbales entre la posición marxista-leninista de Júlia y las reivin-
dicaciones concretas acerca de la reforma educativa por parte de Zé —lo que le acarrea el 
reproche de oportunismo— es paradigmático de la conformación de bloques políticos y de 
los discursos ideológico-políticos divergentes. El tema de primer plano es el de la elección de 
candidatos: “Cebola: ¿Crees que Zé puede llegar a ser presidente de la UNE? Datargan: Nunca. 
Su postura oportunista es muy conocida. Júlia: Lo que importa es que no sea Zé. Luís: El tipo 
no debe olvidar que en última instancia nuestro objetivo es la revolución... ¡no la reforma edu-
cativa! Ese negro ahí ya olvidó lo que es la «dictadura del proletariado»” (“Cebola: Você acha 
que o Zé consegue chegar a presidente da Une? Datargan: Nunca. A posição oportunista 
dele é mais do que manjada. Júlia: O que importa é que não seja o Zé. Luís : O cara não deve 
esquecer que o nosso objetivo em última análise é a revolução... não a Reforma Educacional ! 
Tem nego aí que já esqueceu o que é «ditadura do proletariado»”) Consuelo de Castro, op. cit., 
p. 53.

24 Ibid., pp. 37-38.
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dictadura nada se consigue sin violencia! ¡Todo lo que nace dentro 
de la podredumbre se genera con violencia! [Grita] ¡La historia es un 
parto! Nuestra lucha no será fácil. Pero no podemos retroceder”.25

Dentro del planteamiento que nos hemos propuesto desarrollar 
aquí no ocupan el primer plano las luchas por poder y territorio de 
las dos figuras26 y sus respectivos partidarios. De más interés son las 
referencias concretas y la(s) cultura(s) política(s), que constituyen 
premisas, presupuestos y, en última instancia, codeterminan la cons-
trucción del contexto en donde esas luchas podían adquirir sentido.

la estrategIa/la táctIca revolucIonarIa según  
el Modelo cubano de debray

La cartografía de los movimientos de protesta o de tipo armado 
de América Latina incluyó, como centro obligado, la ciudad de La 
Habana. Pero hubo también una topografía secreta en que la rue 
d´Ulm, en donde funciona la École Normale Superieur en París, y la 
rue de l´Université, en la misma ciudad, en donde estuvieron las ofi-
cinas de Les Temps Modernes, la revista que dirigía nominalmente 
Jean-Paul Sartre, tuvieron gran papel. El panfleto de Regis Debray 
Revolución en la revolución (1967), que propuso una “teorización” 
de la “experiencia cubana”, fue un típico producto normalien, un 
producto de la rue d´Ulm, en donde Louis Althusser estaba en ejer-
cicio de sus plenos poderes. La crítca más lúcida y mejor fundamen-
tada del panfleto de Debray, de tanto impacto en toda América La-
tina, la realizó un militante brasileño del polop en una publicación 
de circulación clandestina muy restringida, que firmaba Marcelo 
de Andrade (seudónimo de Theotonio dos Santos). Esa crítica tuvo 
amplia divulgación cuando fue traducida en 1969 en Les Temps 
Modernes, con el título de “Considerations sur les theses de Regis 

25 “Nada se consegue sem violência na ditadura! Tudo o que nasce dentro da coisa podre é 
gerado com violência ! (Grita) A história é um partooo ! não vai ser fácil a nossa luta. Mas não 
podemos recuar”, ibid., pp. 37-38, 40.

26 Curiosamente, De Castro centra el debate en cuestiones de machismo y papeles femeninos, 
que aquí dejo de lado.
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Debray”. Su crítica contra la tesis del foco guerrillero, predicada 
por Debray, se orientó especialmente hacia dos puntos:

1. La carencia absoluta de análisis políticos y económicos en la 
“teoría” de Debray acerca de la revolución cubana;

2. La sobrevaloración de la lucha armada contra el aparato repre-
sivo estatal como medio de movilización de las masas y (final-
mente) de la revolución proletaria.27 

José Dirceu, alias Zé Freitas, recurre exactamente a esa crítica 
a las tesis de Debray acerca de la revolución cubana y a la idea de 
la exportación de su tesis sobre la lucha armada (“foco guerilla”) 
en su debate con Júlia Silva. La exigencia de “lucha armada”, de 
la “misión histórica” que tendría en ese sentido la ocupación de la 
Facultad, de resistencia armada contra el desalojo, tiene el sarcasmo 
y la ironía de parte de Zé Freitas: 

Zé: Ustedes proponen que hagamos una trinchera de esta facultad... 
más bien ¡un foco de insurrección! Una trinchera donde seremos ma-
sacrados... los trece. Qué lástima que en la Sierra Maestra hayan sido 
apenas doce... si no estaríamos parejos. Fidel hizo su revolución con 
doce tipos, digamos Cebolinha, Júlia y Mário: los más radicales. Pero 
respondo: primero, no la hizo con doce. Luego, con sus condiciones, 
hasta yo la haría. [Y agrega además, a manera de chiste] Proponen que 
cerremos la universidad para equilibrar. Que nos atrincheremos aquí y 
que coloquemos un letrero en la puerta con los siguientes lemas: “La 
universidad está cerrada hasta el día de la revolución socialista”.28 

27 Marcelo de Andrade, “Considerations sur les theses de Regis Debray”, 1969, pp. 2012, 2021.

28 “Zé: Vocês propõem que faça-mos desta faculdade uma trincheira...melhor dizendo: um Foco 
Insurrecional! Uma trincheira onde seremos massacrados... Os treze. Pena que em Sierra Maes-
tra tenham sido apenas doze… Senão dava certinho. O Fidel fez a revolução dele com doze 
caras, dirão Cebolinha, Júlia e Mário: Os mais exaltados. Mas eu respondo : Primeiro, não fez 
com doze. Depois, nas condições dele, até eu fazia [...] Eles propõem que nós fechamos a 
universidade para balanço. Que fiquemos entrincheirados aqui, e que coloquemos uma placa 
na porta com os seguintes dizeres: «A universidade está fechada até o dia da revolução socia-
lista»”, Consuelo de Castro, op. cit., p. 40.
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1968: coMIssão dos ceM MIl

El 2 de julio de 1968, después de la manifestación “histórica” en 
que tomaron parte cien mil personas y hubo muchos detenidos, el 
mariscal Artur da Costa e Silva recibió una delegación del movi-
miento estudiantil. La comisión, cuyo objetivo principal debía ser 
conseguir la libertad de los estudiantes detenidos y presentar sus 
reivindicaciones inmediatas, estaba no sólo impreparada para ello, 
se encontró, además, dividida, y su encuentro con el alto jefe político 
y militar resultó desprovisto de cualquier eficacia. Incluso, por el 
hecho de que ese encuentro tuvo lugar, le llovieron las acusaciones 
de oportunismo, revisionismo, incluso de colaboración, de entrar 
en diálogo, en componendas, con el régimen militar. De otra ma-
nera no se deja explicar el desarrollo de los acontecimientos. A la 
pregunta sobre las metas de la protesta, quienes tomaron la palabra 
respondieron con “reivindicaciones sin importancia” (reindivicacio-
nes desimportantes). La posibilidad real de conseguir la libertad de 
los estudiantes detenidos se la jugó y la perdió de la manera más 
ilusa, cuando Marcos Medeiros, candidato de la une, miembro del 
pc y también de la Comisión, provocó la indignación del presidente 
de la República, Mariscal Costa e Silva, y el encuentro fue dado por 
clausurado.29 Quienes se han ocupado del tema no consiguen deter-
minar si Medeiros perdió al control, si lo decisivo fue la incapacidad 
para negociar, el deseo de sobresalir y destacarse, o una apreciación 
equivocada de la situación.

la cuestIón de la esfera públIca

El hecho es que José Dirceu no formó parte de la Comisión de los 
Cien Mil (Comissão dos Cem Mil). Consuelo de Castro explica esto 
aludiendo al encuentro del 2 de julio y a otros intentos de nego-
ciación y mediación y dibuja a Zé Freitas, su personaje, como una 
figura ambigua. En el debate acerca de cómo proceder dentro de la 

29 Cfr. Carlos Fico, “1968: o ano que terminou mal”, 2009, pp. 227-228.
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Facultad ocupada, qué desarrollo en qué dirección es el adecuado, 
y sobre el ultimátum de desalojo que está por vencerse, Júlia Santos 
(como vocera de Acción Popular y de las posiciones del pc) objeta 
directamente y hace reproches a Zé. Él, que sabe analizar situacio-
nes políticas, que posee instinto político, considera que es el momen-
to de negociar y no de entrar en una confrontación de fuerzas con el 
Estado, en la que sólo es posible perder. No es el momento de la “lu-
cha armada”. Júlia lo descalifica, lo tacha de “reaccionario”, “entre-
guista”, “traidor oportunista”, “cobarde”, “pacifista”, “metafísico”, 
“revisionista”, como alguien dispuesto a negociar y dialogar con el 
régimen: habría llegado a acuerdos con representantes gubernamen-
tales, lo cual era la máxima imputación imaginable.30 Por eso debe 
abandonar el cargo de presidente. En los dialogos teatrales de De 
Castro, vistos como reelaboraciones escénicas de los debates reales 
y de por sí teatralizados dentro de la Facultad ocupada, una cosa es 
clara: no consiguen en ese momento ninguna resonancia posiciones 
que, en la situación anterior al decreto AI-5, propugnaban por una 
estrategia política en la que la creación de una amplia opinión pú-
blica, y el establecimiento de posibles alianzas eran la clave. Júlia lo 
manifiesta de una manera que resulta poco menos que pragmática: 

Júlia: No tengo por qué responder a tus teorías reaccionarias. Eres un 
cobarde oportunista. Un miedoso de marca mayor. 

Zé: Bueno, entendí. Ustedes me destituyeron... me derrocaron, porque 
la única cosa que obstaculizaba a la guerrilla brasileña era un pobre 
diablo llamado José Freitas. 

Júlia: No sólo tú. Todos los líderes reaccionarios del mundo. Todos los 
revisionistas [...] Y la marcha va a ocurrir. Como las masas quieren. 
No como las cúpulas temerosas desean.31

30 Ibid., pp. 61-64.

31 “Júlia: Eu não tenho que responder às suas teorias reacionárias. Você é um covarde oportu-
nista. Um apavoradão de marca maior. / Zé: Bom entendi. Vocês me destituíram... me deram 
um golpe, porque a única coisa que atrapalhava a guerilla brasileira era um pobre coitado 
chamado José Freitas. / Júlia: Não só você. Tudos os líderes reacionários do mundo. Todos os 
revisionistas [...] E a passeata vai sair. Como a massa quer. Não como as cúpulas apavoradas 
desejam”, Consuelo de Castro, op. cit., p. 62.
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Ha de tenerse en cuenta aquí que desde agosto de 1968 la mo-
vilización estudiantil había entrado en baja. El día 29 de ese mes fue 
desalojada la Universidad de Brasilia. Lo mismo ocurrió a fines de 
septiembre con los estudiantes que habían ocupado hasta ese mo-
mento la Universidad Federal de Minas Gerais. Luego llegó el golpe 
final: el 2 de octubre el ya mencionado Comando de Cacería de los 
Comunistas (ccc) entró a saco en la Facultad de Filosofía. De aquí 
colegimos lo obvio: no es posible reconocer una línea política en un 
movimiento así de amplio e importante, las revindicaciones a corto 
o a mediano plazos resultan absolutamente vagas. Lo que queremos 
subrayar es otro aspecto: la muy corta duración del periodo de ver-
dadera movilización masiva.

José Dirceu ha declarado que en el momento de la preparación 
de su candidatura para la presidencia de la une, la organización de 
las manifestaciones, y la posterior ocupación de la Facultad de Filo-
sofía, la “disputa política”, “el movimiento estudiantil estaba en una 
ebullición total”.32 La cuestión no es, sin embargo, comprensible o 
explicable en términos de acción-reacción, movilización organizativa-
represión. La preparación del congreso de la une, que debía de tener 
lugar en Ibiúna, en el estado de São Paulo, entre el 7 y el 12 de octubre 
de 1968, se desarrollaba con el mayor despliegue de actividad por 
parte del movimiento estudiantil. La realización propiamente dicha 
del congreso podría considerarse entonces desde el punto de vista de 
la implementación de una estrategia tendiente a la creación de ese am-
plio movimiento de opinión pública, al que antes aludimos. Pero, ¿que 
sucedió, en términos de los actores políticos o estatales principales?

• Acción Popular entendió el Congreso como un gran acto público, 
como “una intensificación del combate a la política educativa y a 
la represión de la dictadura”.33 

32 “o movimento estudantil estava numa ebulição total”, Projeto Memória do Movimento Estu-
dantil) <http://mme.org.br> (consultado el 9 de noviembre de 2009).

33 “uma intensificação do combate à política educacional e à repressão da ditadura”, Archivo 
Centro de Documentação e Memória/Universidade Estadual Paulista-CEDEM/UNESP, fondo Cen-
tro de Documentação do Movimento Operarário Mario Pedrosa-CEMAP, cx.036, apud Angéli-
ca Muller, “O Congresso de Ibiúna: una narrativa a partir da memória dos atores”, 2009, p. 65.
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• El grupo que lideraba Dirceu y que en el momento del congreso 
ya tenía estatus de disidente, era partidario de un “Congresso 
abierto, público, con millares de estudiantes”.34 

La decisión adoptada fue realizar un congreso clandestino. En 
esas condiciones una comisión especial escogió: a) el lugar del evento; 
b) la logística para la movilización hasta el lugar elegido de los mil de-
legados. ¿Por qué en Ibiúna? No porque existiera siquiera una mínima 
infraestructura sino porque en la región operaba un pequeño grupo 
guerrillero. Era el lugar del ayudante del general Euryale de Jesus Zer-
bini, ex comandante de la fuerza pública, quien se llegó a entusiasmar 
con alguna de las ideas acerca de la guerrilla de Carlos Marighela.35

Los servicios secretos del ejército, la policía y la fuerza pública 
detuvieron y tomaron presos a la mayoría de los líderes estudianti-
les. Las detenciones de estudiantes fueron masivas, y éstos fueron 
sistemáticamente torturados y algunos de ellos murieron a conse-
cuencia del maltrato. De hecho, entonces, el movimiento estudiantil, 
objeto de represión violenta por parte del gobierno militar, fue no 
sólo desarticulado y reprimido sino aniquilado. Para utilizar fór-
mulas retóricas manidas, pero que convienen completamente para 
el caso, la flor y la nata de la juventud estudiosa del país, en su 
momento de militancia y radicalización, fue ofrecido en bandeja de 
plata para que fuera destruido. 

Tal vez sea cierto que incluso los detractores de la llamada “Ge-
neración del 68”, son hijos o nietos de ese año. Vistas así las cosas, 
quiero cerrar con tres conclusiones provisonales, que invitan a se-
guir trabajando el tema:

1. Como representación del movimiento estudiantil de 1968 en 
Brasil, Prova de fogo puede considerarse sin parangón posible. 
Otros medios —la fotografía, el cine, el reportaje— no consi-

34 Projeto Memória do Movimento Estudantil <http://mme.org.br> (consultado el 9 de noviem-
bre de 2009).

35 Cfr. Paulo de Tarso Venceslau. Projeto Memória do Movimento Estudantil <http://mme.org.
br> (consultado el 9 de noviembre de 2009).
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guieron la amplitud de visión que hay en la obra. Quizás, en ese 
sentido, también constituye una instantánea, la mejor muestra de 
la autocomprensión que pudo alcanzar el movimiento estudiantil 
de un país, en toda América Latina, en ese año emblemático. El 
gran reportaje de Elena Poniatowska sobre la masacre de Tlate-
lolco es un material de un tipo completamente distinto: escrito a 
posteriori y no en medio del acontecer; concebido como visión de 
una copartícipe y no salido del mismo movimiento estudiantil.

2. Como presentación, la obra de De Castro consiguió incluir ele-
mentos de la puesta en escena y la performatividad de las accio-
nes del movimiento estudiantil, que tenían lugar como tales, es 
decir como puestas en escena y performance en el mundo de la 
vida cotidiana de ese movimiento. Con las limitaciones propias 
del teatro como institución, Prova de fogo vive de la tensión que 
mantiene con esas dimensiones.

3. Los problemas del 68, tal como se presentan en Prova de fogo 
parecen, sin embargo, pertenecer a un pasado lejano. El ascenso 
del Brasil de Lula y Dirceu, del pt, hasta convertirse en una de 
las potencias económicas del mundo, el carácter de gigante que 
tiene al lado de China e India, hacen que las preguntas sean 
otras. La cuestión de la democracia, no obstante, parece mante-
ner hasta hoy su vigencia.

Entre la tentación y el deseo de los estudios prosopográficos, 
que creo indispensables, quiero probar en este artículo el camino 
de la microhistoria. La antigua oposición entre estructura y acon-
tecimiento en historiografía está agotada. Creo que sabiéndolo po-
demos intentar esos dos caminos, prosopografía y microhistoria, en 
nuestro campo de estudios.
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