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Entre la lana y el gel: notas sobre opciones y estilos 
artísticos y culturales en el movimiento estudiantil de la 
Universidad de Chile (ca. 1977-ca. 1990)

Pablo Toro Blanco

Introducción: movimiento estudiantil, identidad y  
el lugar de lo cultural 

La historiografía sobre el movimiento estudiantil en Chile ha sido, 
frecuentemente, una narración sometida a una demanda tanto 
proveniente de la voz de la calle como asumida, consciente o in-
conscientemente, por los propios historiadores e historiadoras que 
han constituido al despliegue del actor colectivo juvenil universi-
tario como un campo de estudio reconocido. Dicho requerimiento,  
tanto social como académico, ha sido el de dotar a la historia de 
la acción estudiantil de un relato unificador, descubrir y señalar la 
articulación coherente de un derrotero cuyo sentido primigenio y 
central se asocia con el ámbito de la acción política en clave libe-
radora. Buena muestra de ese ánimo, atento a las demandas de 
transformación social en las que se le atribuye un papel protagó-
nico a los estudiantes universitarios, son las reflexiones críticas y 
plenas de pasión con las que un destacado historiador social chi-
leno prologa la publicación reciente de una notable iniciativa de  
rescate documental del archivo de la Federación de Estudiantes de la 
Universidad de Chile (FECH). Al tomar la figura colectiva de los es-
tudiantes como “pajarillos libertarios”, protagonistas del cambio 
político y social por esencia, tal como lo hiciera Violeta Parra en 
un célebre tema musical dedicado a ellos, Gabriel Salazar advierte, 
refiriéndose e los historiadores profesionales que han hecho “la 
historia de la fech”, que 
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pese a la calidad de sus trabajos, parecen no haber logrado hasta ahora 

levantar, constituir y moldear la necesitada memoria estudiantil. Como 

tampoco los historiadores de los otros actores han logrado constituir, 

en plenitud, la memoria de los que debieran articularse con el movi-

miento universitario-secundario para realizar, entre todos, y de una vez 

por todas, las tareas de cambio que el país necesita desde hace 200 

años.1

Por ende, no se habría conseguido configurar, mediante la his-
toriografía sobre los estudiantes universitarios, una herramienta de  
memoria e identidad que le permitiera al movimiento estudiantil,  
de modo fértil y provechoso, “no correr el riesgo de repetir los fra-
casos del pasado” y, por lo tanto, evitar errar (una vez más) en el 
cometido de su misión histórica.

1	 Gabriel Salazar, “Prólogo”, en Archivos, memoria y movilización. Archivo de la Federación de Es-
tudiantes de la Universidad de Chile, Santiago de Chile, Archivo y Centro de Documentación 
FECH, 2012, pp. 5-7. La letra de la canción de Violeta Parra, escrita en el contexto de las movi-
lizaciones estudiantiles de las décadas de 1950 y 1960, dice así:
Que vivan los estudiantes/Jardín de nuestra alegría/Son aves que no se asustan/De animal ni  
policía. 
Y no le asustan las balas/ Ni el ladrar de la jauría/ Caramba y sambalacosa/ ¡qué viva la astronomía! 
Me gustan los estudiantes/Que rugen como los vientos/Cuando le meten al oído/Sotanas y regi-
mientos. 
Pajarillos libertarios/Igual que los elementos/Caramba y sambalacosa/¡Qué viva lo experimento! 
Me gustan los estudiantes/Porque levantan el pecho/Cuando les dicen harina/Sabiéndose que es 
afrecho. 
Y no hacen el sordomudo/Cuando se presenta el hecho/Caramba y sambalacosa/El código del 
derecho. 
Me gustan los estudiantes/Porque son la levadura/Del pan que saldrá del horno/Con toda su sa-
brosura. 
Para la boca del pobre/Que come con amargura/Caramba y sambalacosa/¡Viva la literatura! 
Me gustan los estudiantes/Que marchan sobre las ruinas/Con las banderas en alto/Va toda la es-
tudiantina. 
Son químicos y doctores,/Cirujanos y dentistas,/Caramba y sambalacosa/¡Vivan los especialistas! 
Me gustan los estudiantes/que van al laboratorio/descubren lo que se esconde/adentro del con-
fesorio.
Ya tienen un gran carrito/que llegó hasta el Purgatorio/Caramba y zamba la cosa/¡los libros ex-
plicatorios!
Me gustan los estudiantes/Que con muy clara elocuencia/A la bolsa negra sacra/Le bajó las in-
dulgencias. 
Porque hasta cuando nos dura/Señores la penitencia/Caramba y sambalacosa/¡Qué viva toda la 
ciencia!
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La persistencia por establecer una correspondencia prioritaria, 
si no exclusiva, entre historia del movimiento estudiantil y los pro-
cesos de transformación social mediante su lucha política ha re-
dundado, creemos, en el ocultamiento de una tensión, usualmente 
detectada aunque no siempre profundizada, y que pareciera que 
no ha sido resuelta de forma suficiente por los investigadores: ésta 
sería la dinámica efectivamente existente entre la fuerza centrípeta 
y aglutinadora de un relato ocupado sobre todo de las dimensio-
nes organizativas y políticas de los estudiantes universitarios, por 
una parte y, en su contrario, la existencia de espacios que han sido 
percibidos como centrífugos de la acción estudiantil ya que no se 
domicilian, al menos explícitamente, en el interior del relato unifi-
cador e identitario al que se ha aludido anteriormente. Uno de éstos 
es el ámbito de las tendencias artísticas y culturales que constituyen 
parte de los marcos de experiencia histórica de los sujetos que con-
forman el movimiento estudiantil en sus respectivas modulaciones 
contextuales y generacionales. Reconocer dicho dominio como otro 
elemento generador de su identidad conduce, creemos, a tener que 
volver a dimensionar la propia enunciación tradicional del objeto 
“movimiento estudiantil”, labor que la reflexión de las ciencias so-
ciales precisamente ya desarrollaba en los años a los que se dedica 
atención en este texto.

Como testimonio de la reconfiguración académica del con-
cepto de movimiento estudiantil en el caso chileno en esa época 
sirva de ejemplo, lisa y llanamente, la entonces provocativa tesis 
de José Joaquín Brunner en 1985: “el movimiento estudiantil ha 
muerto. Nacen los movimientos estudiantiles”.2 En un contexto 
de aguda lucha entre la dictadura de Pinochet y los estudiantes 
universitarios, aglutinados en torno a sus recientemente rescatadas 
plataformas representativas como la propia FECH, por supuesto que 
la afirmación recién señalada no podía sino ser acogida desde un 
talante crítico, en la medida en que implicaría la minusvaloración 
de la identidad unitaria indispensable y del rol de cambio que se 

2	 José Joaquín Brunner, El movimiento estudiantil ha muerto. Nacen los movimientos estudiantiles, 
Material de discusión, núm. 71, Santiago de Chile, Flacso, 1985.
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hallaba radicado en el corazón de la atesorada idea de movimien-
to estudiantil, que se reputaba como necesaria para contribuir a 
la derrota política de la dictadura. Sin embargo, la disolución a la 
que aludía Brunner era una toma de razón teórica sin correlato 
inmediato con las luchas del momento: tenía que ver con el ocaso 
del concepto sobre un sujeto que históricamente, hasta los procesos 
de desarrollo de las universidades durante y tras el intenso ciclo 
reformista de la década de los sesenta, se había mostrado uniforme 
en función de varias dimensiones. Desde esa época, a lo menos, ya 
no sería posible validar sin dificultad la idea de un movimiento 
estudiantil homogéneo en términos de la extracción social de sus 
integrantes, de la similitud de las instituciones en que estudiaban 
o de la ausencia de diferenciaciones marcadas en cuanto a la in-
serción laboral en función del capital social traído desde la familia 
y el prestigio institucional del lugar de estudios. De uno u otro 
modo, el medio universitario que había dado origen al reformismo 
juvenil clásico, tan bien expresado en Córdoba en 1918, había sido 
desvanecido por la masificación del sistema terciario, proceso que 
en Chile estaba todavía lejos de alcanzar el dramatismo de los años 
subsiguientes al fin de la dictadura militar y que, paradójicamente, 
haría resucitar de manera posterior la expectativa de la existencia 
necesaria de un movimiento homogéneo, de identidad monolítica, 
expresado en las luchas por la reforma de la educación universita-
ria que han poblado los lustros recientes de la historia de Chile y 
han reactivado, desde los movimientos sociales, la dimensión masi-
va de la vida ciudadana.

Por supuesto, no es radicalmente novedoso, a estas alturas de 
la reflexión sobre los estudiantes universitarios, tomar nota de lo 
que señalaba en su momento Brunner. Del mismo modo, tampo-
co lo sería identificar los múltiples perfiles identitarios y el amplio 
repertorio de formas de acción y agendas que alberga en su inte-
rior aquello que por convención continuamos denominando como 
el movimiento estudiantil. Tampoco sería necesario aludir a las po-
tencialidades que puede ofrecer, desde una lógica de comparación 
entre paradigmas interpretativos y contextos históricos diversos, la 
mirada al movimiento estudiantil de la época de dictadura bajo el 
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lente analítico de la teoría de los nuevos movimientos sociales, con 
todos los necesarios resguardos asociados a la diferencia de contexto 
y realidad en que uno y otra se dan.3 Y, pese a ello, sin embargo, no 
resulta tan palpable que en la historiografía chilena hayan emergi- 
do de modo permanente perspectivas de investigación congruentes 
con dicha toma de conciencia, la que ha sido favorecida por los 
aportes de las ciencias sociales. Con todo, el panorama tampoco per-
mite elaborar un juicio completamente negativo, en la medida que el 
estudio sobre el movimiento estudiantil en la Universidad de Chile la 
dimensión cultural y artística, ese factor a veces incómodo para los 
relatos unidimensionales, no ha pasado desapercibida. Testimonio 
de ello podría ser, por ejemplo, la atención brindada por Fabio Mo-
raga a las vanguardias intelectuales y artísticas que se desarrollaron 
en el marco de experiencia de los jóvenes estudiantes que animaron 
la vida de la FECH de las décadas de los veinte y los treinta.4 

En lo que respecta al campo temático y cronológico delimitado 
en el que se inscribe el interés de este texto (el lugar de las tendencias 
culturales en el interior del movimiento estudiantil como elemento 
configurador de experiencia) se dispone, afortunadamente, de un 
muy fino análisis y certera reconstrucción del tránsito histórico de 
un colectivo cultural universitario de gran impacto en los procesos 
de reorganización estudiantil en el interior de la Universidad de Chi-
le intervenida militarmente: la Agrupación Cultural Universitaria 
(ACU). Gracias al trabajo del historiador Víctor Muñoz Tamayo es 
posible advertir cómo el arte y la cultura, campos de acción supues-
tamente subordinados a la acción política, se llegaron a convertir 
en verdaderas condiciones de posibilidad para la rearticulación del 
tejido societario del estudiantado de una universidad golpeada por 
la censura y el autoritarismo.5 Complementariamente, hemos inten-
tado contribuir a este ítem en un capítulo de nuestra obra colectiva 

3	 Una síntesis de las potencialidades de este tipo de análisis se encuentra en el estudio de José 
María Aranda, “El movimiento estudiantil y la teoría de los movimientos sociales”, Convergen-
cia, núm. 21, UAEM, 2000, pp. 225-250.

4	 Así, por ejemplo, en su estudio “Vanguardia, heterodoxia y búsqueda generacional, la revista 
Claridad, 1920-1932”, Mapocho, núm. 48, Santiago de Chile, Dibam, 2000.

5	 Víctor Muñoz Tamayo, ACU. Rescatando el asombro, Santiago de Chile, La Calabaza del Diablo, 2006.
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sobre la FECH en tiempos de Pinochet, texto del cual nos valemos 
parcialmente en algunas de estas páginas.6 

El presente relato pretende, en función de las ideas recién se-
ñaladas, escudriñar brevemente algunos hitos específicos de las ex-
presiones artísticas y culturales que se dieron en el entorno de la 
reconstrucción política del movimiento estudiantil en la Universidad 
de Chile. No hay en esta propuesta una intención de postular que 
exista algo así como unas tendencias artísticas y musicales propias 
que sean mecánicamente identificables con el movimiento estudian-
til. Así, lejos está de nuestro ánimo replicar en la mirada al problema 
de lo cultural aquel sesgo, tal vez esencialista, que detectamos que 
estaría contenido en la identificación unidimensional de movimien-
to estudiantil con acción organizativa que, por necesidad, tendría 
su producto final en la política. Nos parecen, en este camino, muy 
sugestivas las interrogantes que el citado Víctor Muñoz se plantea, a 
propósito de la ACU y, por ende, de la relación entre política y acción 
cultural:

¿Es el arte de los movimientos sociales una presencia sólo posible 

en estados de excepción? ¿Es la referencia a la cultura un tipo de 

reconstrucción de lo político que deja de ser central cuando lo político 

toma cuerpo? ¿Puede ser lo cultural un fin permanente para un 

movimiento social que aspire a ser constructor de sociedad en términos 

políticos?7   

A partir de una mirada que calificaríamos más bien de intuitiva, 
antes que constituir en propiedad el fruto de una investigación pro-
longada y sistemática sobre el campo que se ha señalado (al que se 
entiende como un desafío abierto para la comprensión de dominios 
relevantes de la experiencia universitaria en tiempos de dictadura), se 
sigue un derrotero que tiene un sentido evidentemente fragmentario 

6	 Diego García Monge, José Isla Madariaga y Pablo Toro Blanco, Los muchachos de antes. Historias 
de la FECH. 1973-1988, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2006. Sobre la 
ACU se profundiza en el capítulo III (“Cuidar el Fuego: la República Universitaria de la ACU”).

7	 Víctor Muñoz Tamayo, op.cit., p.17.
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pero que aspira, de todas maneras, a entregar algunas pistas para fu-
turas profundizaciones. El primer asunto que se analiza corresponde 
a una contextualización sumaria del periodo del denominado “apa-
gón cultural” en los primeros años de la dictadura, para permitir 
comprender el terreno en el cual se produjo el choque de concep-
ciones y estilos de cultura y arte que ocurrió entre los dos principa-
les campos estudiantiles que era posible identificar en un escenario 
institucional represivo, en que se había desterrado de raíz espacios 
de deliberación y organización estudiantil libre: los estudiantes ofi-
cialistas, agrupados en una sucesión de instancias con pretensiones 
de representación gremial de los alumnos de la Universidad de Chi-
le (Consejo Superior Estudiantil y, a partir de 1978, la Federación 
de Centros de Estudiantes de Chile, la Fecech) y, en su contrario,  
el colectivo de estudiantes que, genéricamente opositores, se encontró 
en torno a la ACU; aspectos de esta polémica se abordan en segundo 
lugar. Finalmente, se presenta, a modo de conclusión abierta, un pa-
norama suscinto de las modificaciones en los repertorios de prefe-
rencias artísticas y musicales que enmarcaron los episodios de auge 
de la movilización estudiantil antidictatorial, por una parte, y fueron 
síntomas de los tiempos de pérdida del protagonismo político juvenil 
en el contexto nacional, los que se avizoraron con claridad en cuanto 
se comenzó a diseñar el escenario del paso negociado desde la dicta-
dura pinochetista al régimen de transición.     

 

El control dictatorial, el “apagón cultural”, el boom 
económico de fines de los setenta, la crisis de 1982: 
desafíos para el movimiento estudiantil

Tras el golpe de Estado, en septiembre de 1973, uno de los tantos 
espacios en los que se hizo notar el ánimo represivo del nuevo régi-
men fue el dominio de las manifestaciones artísticas y culturales, es-
pecialmente en aquellas dimensiones que se asociaban a lo popular, 
lo masivo y lo juvenil. El golpe no fue solamente militar: también 
fue estético, como señala acertadamente una reciente investigación. 
Todo tipo de expresión visual que pudiera ser entendida dentro del 
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campo semántico de la cultura de la izquierda chilena fue conde-
nado a caer bajo la brocha de los militares. Murales que trasmitían 
contenidos concebidos como propios del “cáncer marxista” que el 
nuevo gobierno se empeñó en erradicar fueron cubiertos con pintura 
gris. Motivos estéticos, así como también sonidos musicales y for-
mas de portar el propio cuerpo como dispositivo de opción cultural, 
también resultaron proscritos. Al tratar de plantearlo de una manera 
amable, que cerraba los ojos a lo violento de la situación, la prensa 
oficialista celebraba la derrota de las largas cabelleras y las barbas 
que habían predominado en los años anteriores: estudiantes y jóve-
nes trabajadores han acudido como de común acuerdo a cortar sus 
cabelleras demasiado frondosas, en Magallanes. Una nueva “onda” 
se impone rápidamente entre la juventud: “el pelo corto y bien 
aseado”.8 Era la arremetida contra testimonios corporales y estéticos 
que acarreaban desafíos de más hondo calado: el look de los jóvenes 
revolucionarios, comprometidos con el fallido establecimiento del 
socialismo, era decodificado con el estigma de traición a la patria, 
tal como el pelo largo había sido el elemento distintivo de sectores 
juveniles que, no necesariamente politizados en el contexto polar de 
la lucha entre la Unidad Popular y los grupos opositores, constituían 
también para el imaginario tradicionalista triunfante una amenaza 
a la moral. Barbones upelientos junto a hippies chascones: un lazo 
que unía a ambos hirsutos colectivos era su índole juvenil y, en par-
te, su domicilio en el interior de la estética asociada al movimiento 
estudiantil.9

La intervención militar en la Universidad de Chile significó 
la desaparición de las instancias organizativas del movimiento es-
tudiantil. La FECH fue proscrita de hecho y en su lugar se intentó 
elaborar un esquema de representación basado en designaciones  

8	 “Pelo corto: nueva moda”, El Mercurio, 22 de septiembre de 1973, p. 25. Citado en Luis Hernán 
Errázuriz y Gonzalo Leiva Quijada, El golpe estético. Dictadura militar en Chile, 1973-1989, Santia-
go de Chile, Ocho Libros, 2012, p. 24.

9	 El término upeliento corresponde a una palabra despectiva empleada desde inicios de la dé-
cada de los setenta por los sectores opositores para definir a los simpatizantes de la Unidad 
Popular. Cobra efectividad por la concurrencia semántica con la palabra peliento, que en Chile 
alude a una persona vulgar, pobre, sucia o mal vestida.



93ENTRE LA LANA Y EL GEL: NOTAS SOBRE OPCIONES Y ESTILOS ARTÍSTICOS Y CULTUR ALES

hechas por las autoridades, en un primer momento, y posteriormen-
te mediante elecciones indirectas, bajo la premisa de la eliminación 
de votaciones universales para constituir un ente representativo de 
todos los estudiantes de la universidad. La represión sufrida por 
estudiantes, académicos y funcionarios identificados con la Uni-
dad Popular, en primer lugar, y luego con la oposición a la dicta-
dura, causó que el tejido organizativo más tradicional (juventu-
des políticas universitarias, centros de alumnos, federación) lisa y 
llanamente desapareciera del horizonte. Es en aquella coyuntura 
que merece atención, creemos, establecer algunos paralelos entre 
la situación cultural en el nivel del país en los años posteriores al 
golpe, principalmente la etapa entre 1975 y 1981, y la lógica de 
los desafíos de la organización de los estudiantes en la Universidad 
de Chile.

En una perspectiva más bien convencional, derivada de las per-
cepciones críticas que algunos de los propios actores involucrados 
tenían respecto al impacto de la situación dictatorial en sus primeros 
años, se ha empleado el rótulo de “apagón cultural” para referirse 
a una sensación de crisis de creatividad artística y preocupante co-
lapso del apego a la “alta cultura” que trajo consigo el periodo más 
represivo de la dictadura. Fue prensa de derecha la que inicialmente 
generó ese rótulo. Sin embargo, se apropian de él prontamente gru-
pos críticos al régimen de Pinochet, en la medida en que servía como 
una herramienta para denunciar los efectos de la dura vigilancia mi-
litar sobre el campo creativo. No obstante, la idea de un “apagón 
cultural”, asociado frecuentemente con la caída en las prácticas de 
lectura paralela a los sostenidos avances de la penetración de la te-
levisión en la sociedad chilena, creemos que también pudo haber 
servido como una herramienta de estímulo, desde la crítica, para 
enfrentar con más denuedo la desarticulación de buena parte de los 
circuitos de la cultura popular y de izquierda que se habían venido 
constituyendo durante los lustros previos. El valor del término, en su 
alcance descriptivo para caracterizar de manera global a un periodo, 
resulta a lo menos discutible: si bien existió un reflujo de espacios 
y redes de acción cultural vinculados con las ideas de izquierda, no 
es posible pensar que hubo una desaparición total de ellos. Lo que 
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se produjo fue un reacomodo de espacios de sociabilidad previos 
como, por ejemplo, las peñas folklóricas.10

El espacio de las peñas se convirtió en una plataforma de amplio 
alcance y significado para acoger parte de la estética derrotada en 
1973. En la medida en que fueron lugares plurales en su orientación 
tanto comercial como artística, creemos que ofrecieron un flanco 
menos frontal para recibir la acometida de la censura oficial. Resul-
ta interesante, además, constatar que en ellas convergía un público 
variopinto, que incluía entre sus integrantes a estudiantes universita-
rios. Más allá de que en los primeros años tras el golpe se silenciaran 
o disimularan las canciones más ideológicas, el espacio de la música 
asociada a lo telúrico, bajo el paraguas protector del folklore, fue un 
espacio propicio para los derrotados. En tal sentido, tanto empresa-
rios del género como los propios estudiantes que asistían a las peñas 
(y, por cierto, como se verá, los que se agruparon en la ACU en la Uni-
versidad de Chile) aprovechaban la ambigüedad que estaba presente 
en un régimen que tempranamente había hecho una opción por los 
“valores nacionales”, probablemente más retórica que consistente 
como política cultural.  

Por lo anterior, de acuerdo con una estudiosa del desarrollo del 
ámbito cultural en la época, como “la música de raíz folklórica, el 
teatro y la poesía críticas, mentaban un habla, un pasado simbólico 
radicalmente excluido y negado en el nuevo orden” se renovó su 
interés en aquel sector de la juventud universitaria que carecía de 
espacios de expresión que no involucraran serios riesgos.11 A partir 
de cierta articulación, que se hace visible desde 1975 en adelante, lo 
que predomina no es la innovación en el lenguaje artístico, sino que 
se le da prioridad a la continuidad, con la premisa de mantener vivo 
un patrimonio. Hacia 1976-1977, principalmente bajo el alero de la 
música de Illapu, se experimenta una suerte de “boom andino” que, 
sin embargo, es amagado por la censura y, agregaríamos, por los 

10	 Gabriela Bravo Chiappe y Cristián González Farfán han hecho una investigación acuciosa de 
esos espacios artísticos y de sociabilidad en su libro Ecos del tiempo subterráneo. Las peñas en 
Santiago durante el régimen militar (1973-1983), Santiago de Chile, LOM, 2009.

11	 Anny Rivera, Transformaciones culturales y movimiento artístico en el orden autoritario. Chile: 
1973-1982, Santiago de Chile, CENECA, 1983, p.110.
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propios límites de su crecimiento en el contexto de una reorientación 
del mercado musical bajo el nuevo esquema económico.12 Pese a esta 
situación coyuntural, siguiendo a Rivera, las dificultades de la músi-
ca asociada al imaginario de la izquierda habrían seguido incólumes, 
lo que dio origen a que hacia 1978-1981 se habría gestado en los 
grupos culturales opositores (que intentaron nuclearse en torno a la 
Unac, Unión Nacional por la Cultura, en 1978) una plataforma anti 
censura, que se planteó como crítica de la desprotección a la activi-
dad artística y del sentido de élite de la “alta cultura” y, lo que más 
nos interesa, opuesta a los procesos de trasculturización.13

De regreso al cambio de década, el imaginario de la música y la 
estética popular con raigambre andina y folklórica tenían, sin em-
bargo, bastante que ofrecer a los estudiantes opositores como una 
clave de afinidad. Así, la “onda lana”, aún hegemónica o al menos 
validada en un amplio espectro juvenil universitario, todavía no se 
encontraba sometida a la mordaz crítica que recibiría en los años 
siguientes, cuando se comenzaría a evidenciar una crisis de esa ver-
sión específica de identidad del movimiento cultural opositor, la que 
puede ser atribuida a variados factores: dificultades para adaptarse 
a las transformaciones asociadas tanto a la velocidad de expansión 
de las formas estéticas y la industria de la cultura masiva como tam-
bién a efectos de la censura e incapacidad para sortear la transi-
ción generacional y la “fuga de público” que supuso el proceso de 
apertura cultural que se comenzaba a experimentar asociado a las 
movilizaciones estudiantiles universitarias y los procesos de mayor 
organización en ese escenario.

Esta estética puede ser comprendida como una articulación de la 
solemnidad propia de un canto y una opción vestimentaria que de-
seaban entroncarse con las tradiciones culturales del mundo popular; 
es decir, una matriz que ha sido rotulada como populista nerudiana.14 
Con ello, se hace alusión a un temple nostálgico, sufriente y a un tipo 

12	 Ibid., p.116.

13	 Ibid., p.127.

14	 Eduardo Valenzuela, “Estudiantes y democracia”, Realidad Universitaria, núm. 3, CERC, 1987, pp. 
28-36.
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de discurso musical empeñado en el rescate y la prolongación de la 
cultura amenazada por el golpe. Con todo, si bien es difícil asimilar 
mecánicamente el conjunto de la “onda lana” o “artesa” con esta 
postura, también es claro que ella se convertía en un continente estre-
cho para reflejar tendencias que se asociaban a los profundos cam-
bios que el país estaba sufriendo como consecuencia de las transfor-
maciones implementadas en la primera parte de la dictadura militar. 
La estética de la nostalgia, que luego sería atribuida, probablemente 
con bastante injusticia, como sustrato del movimiento artístico del 
Canto Nuevo al ridiculizarlo como Llanto Nuevo, no dejó de ser un 
componente auditivo y visual de la realidad estudiantil universitaria, 
no obstante que su papel hegemónico comenzó a ser puesto en duda. 
Por ejemplo, esto se ve reflejado, desde una perspectiva crítica, en las 
palabras de un actor de la cultura estudiantil en el paso de los años 
setenta a los ochenta: 

La modulación nerudiana, triste, doliente y grave, era muy del Partido 

Comunista y a nuestro juicio no contribuía a resolver nuestros proble-

mas. No nos acomodábamos a esa emocionalidad. Nuestra opinión era 

que no teníamos que hacer llorar al estudiantado, sino entusiasmarlo 

para que quisieran, junto a nosotros, cambiar las cosas.15

Ahora bien, las propias circunstancias materiales en las que se 
ejecutaba el performance musical y la vestimentaria populista neru-
diana respondían a un tipo de espacio de sociabilidad universitaria 
extra muros que tendería en los años siguientes, a partir de la reacti-
vación pública de los movimientos opositores, a convertirse en una 
alternativa más y no en un nicho privilegiado compuesto de peñas 
y espacios cerrados o casi secretos. Ya en el escenario propio de los 
ochenta sería cada vez menos viable y significativa la reacción, re-
memorada por un testigo en clave de anécdota, del cantante popular 
Quelentaro, icono de la música de matriz sufriente, quien en una 
ocasión 

15	 Entrevista a Tirso Troncoso, realizada por Diego García, José Isla y Pablo Toro, 19 de julio de 
2005.
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se enojó porque había gente hablando durante su presentación. De re-

pente, se interrumpió en la mitad de una canción y exclamó: “¡Yo no 

puedo seguir cantando si aquí impera el criterio fascista de no escuchar 

a los artistas del pueblo!” y se fue.16

  
Si se quisiera atribuir, por ende, el rol de canon estético juvenil 

estudiantil a la “onda artesa” u “onda lana”, habría que conside-
rar como tendencias más bien heterodoxas a aquellas que, en los 
setenta, se acercaban al mundo del rock. Sin pretender presentar 
aquí una discusión ampliamente informada y profunda sobre el 
proceso de evolución histórica del rock chileno (esfuerzo que re-
basa las necesidades de nuestra argumentación y también nuestras 
capacidades), sí cabe señalar dos o tres aspectos que es posible ligar 
con el problema que nos ocupa. El primero sería la constatación 
respecto a que las formas musicales y vestimentarias vinculadas con 
los procesos de circulación cultural desde matrices estadunidenses 
o europeas, en los que se inscribe la difusión del rock global en 
Chile y su apropiación por grupos locales, no parece haber contado 
con un papel hegemónico dentro de los performances propios del 
mundo estudiantil de la Universidad de Chile. Una evaluación que 
resulta muy pertinente respecto a ello y que, además, da pistas sobre 
los cambios profundos en la cultura (y su persecución por parte de 
las autoridades en contextos distintos) es la que entregaba un ana-
lista de la cultura juvenil en el contexto de la rearticulación política 
del movimiento estudiantil. Señalaba Antonio de la Fuente, director 
de la afamada revista juvenil La Bicicleta, que “a principios de los 
años setenta llegaban los pacos pegando palos a los recitales de  
Los Jaivas, pero no a los recitales de Quilapayún; en estos momen-
tos puede que sea al revés”.17 Vale decir, la heterodoxia de la música 
progresiva o de cercanías al rock, como sería la de Los Jaivas, lo 
había sido por lo menos desde los años de la Unidad Popular. Cabe 

16	 Entrevista a Carlos Pérez, realizada por Diego García, José Isla y Pablo Toro, 18 de noviembre 
de 1996.

17	 Entrevista a Antonio de la Fuente, jefe de redacción de revista La Bicicleta, en Juan Eduardo 
García Huidobro y José Weinstein, “Diez entrevistas sobre la juventud chilena actual”, Docu-
mento de trabajo núm. 10, Santiago de Chile, CIDE, 1983, p. 119.
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preguntarse si algún sector político específico se había apropiado 
de ese campo musical, en el contexto de los primeros años de la 
dictadura.  

 En relación con lo anterior, si bien no nos es posible estable-
cer afirmaciones de consistencia suficiente basadas en un estudio 
profundo del problema, sí resulta viable afirmar que hubo una per-
cepción relativamente ambigua respecto al rock como estilo repre-
sentativo de la identidad juvenil en algunos nichos específicos de 
producción de discurso sobre la juventud. Así, por ejemplo, desde la 
óptica gobiernista no necesariamente sería la música rock y su look 
asociado lo que podría enfrentar a la banda sonora y la estética de 
apelación popular y latinoamericanista que caracterizaba a la “onda 
lana”. Una primera etapa de discurso juvenil de la dictadura intentó 
promover activamente una sonoridad con apelaciones más folklóri-
cas, en clave conservadora, que en diálogo con los cambios agitados 
que experimentaba la música popular en los años setenta. Sin em-
bargo, no es evidente que haya existido una transferencia mecánica 
desde las intenciones del régimen al campo de su público juvenil y 
universitario, pues en la propia revista cultural de los estudiantes 
oficialistas de la Universidad de Chile quedaba reflejado que el gus-
to heterodoxo por las tendencias musicales en boga no marcaba, a 
priori, adhesiones políticas. Junto con alguna referencia al álbum 
The Wall, de Pink Floyd, se celebraba la reedición de dos discos de 
Violeta Parra, pese a ser un icono de la identidad de la cultura de ma- 
triz populista.18

Así, a fines de la década ya había una actitud algo más abierta de 
parte del oficialismo hacia música de raíz extranjera, aunque siem-
pre desde una mirada crítica por su estilo foráneo. De este modo, a 
mediados de 1978, la Secretaría Nacional de la Juventud organizó 
un festival de rock nacional en el popular Teatro Caupolicán, en el 
que participaron grupos de distinta ralea y peso en la escena rockera 
nacional tales como Arena Movediza, Espejismo, Poozitonga, entre 
otros. El balance de la actividad era ambiguo: “aunque aún no hay 
una personalidad propia. Priman las influencias de grupos extranje-

18	 “Hablemos de música…”, Revista Amancay, núm. 2, mayo de 1980, p. 19.
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ros. Pero existe una búsqueda de un estilo, de una identificación, un 
tratar de hacer algo nuevo, algo nuestro”.19 

Mientras el rock era mirado por los gobiernistas como una in-
fluencia todavía fronteriza, en términos de su conveniencia para la 
juventud y el estudiantado, en el campo cultural de los estudiantes 
movilizados contra la dictadura (espacio que estaba acelerando su 
reconfiguración y visibilidad hacia los últimos años de la década) no 
era bien visto. Un vívido testimonio de ello lo presenta un dirigente 
estudiantil de la época al rememorar las dificultades de vivir una 
suerte de “doble vida musical”: 

¿El rock? Nada, era pequeño burgués, decadente, no pasaba nada […] 

algunos que teníamos inclinación rockera moríamos piola, y teníamos 

que escuchar a Silvio Rodríguez y a toda esta parafernalia del Canto 

Nuevo. Los que trasmitíamos en la línea del rock sinfónico, Pink Flo-

yd, éramos considerados decadentes. Era una llaga dentro de nuestra 

lucidez política el que nos gustara el rock. Distinto de lo que ocurrió 

después, donde el rock fue un elemento muy fundamental, incluso Los 

Prisioneros están metidos en este cuento.20 

El Teatro Caupolicán, ese mismo espacio que albergó a hirsutos 
rockeros con auspicio oficial, también fue escenario de la reacción 
pública de los estudiantes y jóvenes seguidores convocados por la 
ACU ante la presentación del grupo rock Quilín. Como si el aumento  
de decibeles y el pulso acelerado de la batería fueran una especie de 
gas lacrimógeno, las graderías quedaron semi vacías a los pocos mi-
nutos que la banda comenzó a tocar. Pese a ello, admiten algunos de 
los líderes de la ACU que a pesar de su empeño militante por mante-
ner vivo el fuego de la cultura de matriz popular y de izquierda, en 
sus casas escuchaban música que se alejaba de la ortodoxia que las 
necesidades del momento les obligaba a exhibir en público.

Música militante o rock. Aspecto artesanal o mero acople vesti-
mentario a la estética juvenil que emergía acorde con la moda glo-

19	 “El renacer del rock chileno”, Juventud, núm. 15, 16 de mayo de 1978, pp. 6-7.

20	 Entrevista a Jorge Pesce, realizada por Genaro Balladares, 22 de febrero de 1995.
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bal, la que se hacía más cercana conforme el país se integraba ace-
leradamente a los circuitos del consumo. Estas disyuntivas merecen 
ser puestas, creemos, en el contexto de una discusión más amplia 
sobre qué se entendía por cultura en el caso de los campos antagó-
nicos que protagonizaban la tensión estudiantil en la universidad: la 
oficialista Fecech, una instancia de representación controlada creada 
por la autoridad para intentar canalizar la inquietud juvenil, y la ya 
referida acu. En lo siguiente, tomando como plataformas de obser-
vación sus publicaciones respectivas, se presenta un breve panorama 
sobre el problema, situado precisamente en el decisivo momento de 
la transición, con el paso de una década a otra, desde un movimiento 
estudiantil relegado a la periferia de la vida universitaria a uno que 
pasó a hacerse visible como fuerza de desafío a la dictadura. 

 

La disputa por la idea de cultura entre los grupos estudiantiles 
oficialistas y opositores en la Universidad de Chile

Los estudiantes oficialistas intentaron, desde sus primeras confor-
maciones de organización vigilada, promover formas de interacción 
entre los estudiantes, tratando de esquivar el problema de la poli-
tización de tales actividades. Por ello, estilos de acción tales como 
actividades deportivas, concursos artísticos y fiestas juveniles fueron 
su modo principal de ofertar un espacio de integración y apelación 
al estudiantado. A pesar de tales ánimos festivos y asépticos ideoló-
gicamente que intentaban insuflar a la vida universitaria los estu-
diantes oficialistas, en una paradójica tensión entre alegría juvenil 
y circunspección ante la autoridad, la posibilidad de homologar esa 
dimensión de la vida universitaria con el arte y la cultura parecía ser 
el producto de una actitud de abierto voluntarismo. Ciertamente, el 
deporte y la recreación enriquecían la vigilada estadía de los estu-
diantes en la Casa de Bello en esos años de interdicción de la vida 
universitaria que, sin embargo, no satisfacían el conjunto de inquie-
tudes que existían en el alumnado. 

Como elemento de contexto, es necesario volver a recordar la 
percepción generalizada en los medios de comunicación, a mediados 
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de la década de los setenta, acerca de la situación nacional respecto 
a que la cultura reflejaba una honda preocupación por la existencia 
de un letargo creativo en las artes y letras, rotulado como “apagón 
cultural”, frente al cual el presidente del oficialista Consejo Superior 
Estudiantil, Aníbal Vial, planteaba la necesidad de revertir su impac-
to en la universidad.21 Vial culpaba, entre otros factores, al desorden 
curricular del sistema flexible, herencia del periodo reformista que 
había vivido la Universidad de Chile desde mediados de la década de 
los sesenta, ya que significaba un mal empleo del tiempo y un régi-
men de inestabilidad en el que los alumnos perdían gran cantidad de 
éste sometidos a horarios discontinuos y desplazamientos entre di-
versas sedes, lo que minimizaba el tiempo que podían compartir con 
sus compañeros en actividades que fueran de carácter extra lectivo. 
Complementariamente, la falta de una agrupación generacional pro-
ducía, según Vial, actitudes individualistas, problema frente al cual 
proponía ordenar los estudios sobre la base de la estructura de curso 
(alumnos que ingresan juntos, estudian una misma carrera y teó-
ricamente egresan juntos), lo que fortalecería los lazos societarios. 
Es llamativo el raciocinio del dirigente universitario y cabeza del 
Consejo Superior Estudiantil, en la medida en que para hacer frente 
a los efectos negativos del “apagón cultural” en la Universidad de 
Chile no aludía a otras condicionantes bastante más relevantes y 
explicativas del fenómeno, tales como la censura, la falta de debate 
y la estrecha vigilancia militar de las actividades estudiantiles. 

Las razones del “apagón cultural” para los estudiantes gremialis-
tas no parecían tener raíces en el entorno hostil a la actividad cultu-
ral y artística, sino más bien en la tendencia hacia el individualismo 
que estaba emergiendo en los alumnos de la universidad ante la falta 
de identidad colectiva. No obstante, una de las formas predominan-
tes de construcción de ésta, la inquietud política, debía ser comba-
tida de manera frontal para que no produjera nuevos episodios de 
radicalización en las aulas universitarias. De este modo, surgía como 
necesario no solamente aceptar que este espacio específico de debate 
y acciones de coordinación juveniles estuviera proscrito de los cam-

21	 Revista Presente, núm. 2, noviembre de 1977, p. 2.
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pus, sino buscar fortalecer otros códigos de socialización y nuevas 
concepciones de cultura, acordes con los valores que se pretendía 
promover desde las altas esferas del gobierno militar. A este respecto, 
cabe también mencionar los trazos de ambigüedad implícitos en la 
política de cultura del régimen militar, atrapada entre los anhelos 
de fortalecimiento de discursos de corte nacionalista por una parte, 
y la apelación a un enfoque de corte tradicionalista, por otro lado. 
Sostener una propuesta artística y cultural desde los estudiantes y 
para los estudiantes basada en alguno de estos dos ejes implicaba 
una ruptura no menor en los estilos que se habían vivido en aulas y 
patios de la universidad durante muchos años. 

Si se toma en cuenta la disyuntiva recién indicada, puede ad-
vertirse que, en términos generales, la línea que prevaleció en los 
estudiantes oficialistas organizados fue la de asociar la idea de cul-
tura con una esfera de producción de contenidos que se vinculaba 
con un punto de vista espiritualista, pleno de idealismo y atento a 
una necesaria distancia respecto a lo que ellos entendían como los 
males de la ideologización, en donde la línea nacionalista aparecía 
en un segundo plano o lisa y llanamente estaba ausente. Como se 
indicaba en la primera edición de la revista cultural Amancay, las 
inquietudes culturales de este sector del estudiantado se articulaban 
en torno al “objetivo de descubrir la esencia del homo chilensis y en 
especial, del homo universitas chilensis, en la búsqueda de la verdad 
natural”.22 La preocupación por la Verdad y el conocimiento libre 
de ataduras ideológicas, sin mayores referencias precisas a autores 
o escuelas de pensamiento, caracterizaba a las páginas de la revista 
cultural, cuyos redactores pretendían movilizar las inteligencias de 
sus lectores, desde un tono de un cierto intelectualismo con leves 
tintes aristocráticos, hacia una comprensión global de la realidad. 
En sus propios términos, lo indicaban en la editorial del segundo 
número de la publicación: 

si te unes a nosotros sabrás el porqué de las cosas, remontándose a las 

causas que las originan, así como a los efectos que ellas ocasionan y eso 

22	 Revista Amancay, núm. 1, abril de 1980, p. 1.
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te dará el “poder” para ser más imparcial, más humano, más realista y 

poder entonces perdonar las fallas de los demás y ser duro contigo mis-

mo para así transformarse de homo-sapiens en lo que verdaderamente 

debemos ser: ¡SERES HUMANOS!23

Las inquietudes expresadas en Amancay se relacionaban con 
un amplio campo temático, en el que primaban filosofía, ciencia y 
expresiones literarias, presentes abundantemente en sus páginas a 
través de poemas de orientaciones bastante etéreas, en general, y 
que si dejaban ver algún tipo de referencia era al creacionismo de 
Vicente Huidobro, fundamentalmente en su apelación a la recur-
sividad de las palabras y la independencia respecto al mundo. La 
idea de reflexión y creación se encontraba acompañada de notas 
informativas sobre las iniciativas cercanas al campo cultural que la 
Fecech buscaba ofrecer a los estudiantes. Entre ellas, noticias sobre 
descuentos en entradas al cine, convocatorias a concursos de dra-
maturgia, fotografía y música; invitaciones a visitas guiadas a las 
instalaciones científicas de la NASA en su base de Peldehue y oferta de 
cursos de Navegación Deportiva (probablemente bastante lejanos 
al presupuesto del estudiante medio de la Universidad de Chile…). 
Este conjunto de intereses heterogéneos prácticamente no estable-
cía, sin embargo, mayores vínculos de diálogo con la realidad tanto 
institucional como nacional y mundial de inicios de la década de los 
ochenta. Solamente algunas escasas referencias a asuntos aislados 
(como, por ejemplo, los avances en la aeronáutica contemporánea 
o el estado de los medios de comunicación… en Estados Unidos) 
lograban hacer entrar en las páginas de Amancay al mundo que la 
rodeaba. 

Pese a la distancia que manifestaba el medio escrito del Depar-
tamento de Cultura de la Fecech respecto a la coyuntura nacional, 
era visible que los estudiantes gremialistas detectaban como una de 
sus principales falencias en su apelación a la comunidad estudiantil 
la falta de una propuesta que pudiera contrapesar la acción cultural 
de los grupos universitarios de oposición, definidos por una clara 

23	 Revista Amancay, núm. 2, mayo de 1980, p. 2.
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identidad plástica, musical, literaria y artística deudora, en su ma-
yor parte, de estrechas vinculaciones con la realidad contingente, en 
clave crítica. Para los jóvenes oficialistas emergía como una noción 
claramente consolidada que, en el interior de las universidades, la 
lucha por la hegemonía de las expresiones artísticas, musicales y lite-
rarias y su vinculación con un determinado horizonte político era un 
campo de conflicto en el que el oficialismo corría con una profunda 
desventaja, lo que le hizo plantearse persistentemente el tema de la 
“lucha por la cultura” en los campus universitarios. Frente a esto, 
su diagnóstico era, en general, preocupante: como principal misión 
para el periodo 1979-1980, el vicepresidente de la Fecech, Ignacio 
Fernández, indicaba que era una prioridad “darle mucho énfasis a 
la parte cultural que está siendo utilizada por algunos grupos po-
líticos como escudo de sus actividades, ajenas al quehacer cultural 
estudiantil”.24

Sin embargo, el propósito de los estudiantes gobiernistas de so-
lucionar la carencia de una propuesta cultural hacia los estudiantes 
se encontraba en extrema tensión con los propósitos de mantenerse 
ajenos a la coyuntura y, por ende, no “contaminar” las expresiones 
plásticas y literarias con enfoques ideológicos. De esta manera, se-
ñalaban que “nuestro deseo primordial es llevar la cultura hacia un 
aspecto de objetividad superior, tratando lo contingente desde una 
imparcialidad casi absoluta (aunque no se nos crea), para así lograr 
el ansiado ‘bien común’ y la autorrealización”.25

En cierto modo hijos putativos del “apagón cultural”, los es-
tudiantes oficialistas notaban que las actividades culturales que se 
daban en el mundo estudiantil y que estaban fuera de su rango de ac-
ción se encontraban orientadas hacia fines políticos explícitos que, 
según su punto de vista, las desnaturalizaban. Reconociendo en el 
estudiantado opositor intereses vinculados con la promoción de la 
cultura aparecía, sin embargo, la preocupante sombra del empleo 
interesado en ella como plataforma para la política, de acuerdo con 
como lo denunciaba la publicación oficialista estudiantil: 

24	 Revista Presente, núm. 6, noviembre de 1979, p. 19.

25	 Revista Amancay, núm. 1, abril de 1980, p. 1.
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está el sector con inquietudes culturales, entre los cuales algunos, de 

mejor o peor intención, confunden lo cultural con lo contingente, sea 

esto en política, religión, etc., llevando la cultura a su “lado”, hacién-

donos bailar al compás de “su música”, bajo “su bandera”.26 

Frente a este panorama, la Fecech intentaba fomentar activida-
des culturales mediante concursos de fotografía, pintura y literatura 
periódicos dotados de generosos premios. Con todo, este estilo de 
difusión cultural no pareció hallar terreno fértil y provechoso en 
el estudiantado, lo que los propios gremialistas resentían cuando 
indicaban que 

quizás nuestros “críticos desesperados” no encuentran valor a la tarea 

que realizamos en nuestra “Cruzada Cultural”. Es que ven que el es-

tudiante ha desterrado el odio de la canción y la instrumentalización 

ideológica de la creación, buscando entregar amor para lograr una ver-

dadera paz en la humanidad y vivir así cada instante de la presente 

juventud, reconociendo la gran mayoría que la cultura trasciende a lo 

contingente.27

Pasar sobre esa porfiada contingencia y proyectar una cultura 
ad hoc a un modelo de sociedad carente de conflictos explícitos, una 
calma chicha y reconfortante, llegaría a ser entonces el objetivo de 
la actividad del Departamento de Cultura de la Fecech en los años 
en que existió. Un ánimo de confrontación abierta con los circuitos 
culturales del estudiantado opositor emergió durante 1980 y 1981, 
pretendiendo disputar palmo a palmo el escabroso camino a las pre-
ferencias estéticas, literarias y musicales de los alumnos de la Uni-
versidad de Chile. En este breve episodio de intento de competencia, 
los jóvenes gremialistas levantaron la divisa de ser “la alternativa 
que sirve” frente a la cultura de los opositores, particularmente aglu-
tinada en torno a la Agrupación Cultural Universitaria (ACU). Pre-
cisamente, desde esta otra orilla del pleito por las manifestaciones  

26	 Ibid., p. 2.

27	 Revista Presente, núm. 9, julio de 1980, p. 5.
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artísticas y culturales en el campo estudiantil de la Universidad de 
Chile, se denunciaba a los alumnos oficialistas por ser protagonistas 
de un intento de monopolizar el espacio de expresión estudiantil, con 
respaldo de las autoridades universitarias, incluso a través de medios 
muy discutibles tales como atribuirse la responsabilidad de eventos 
originados por la opositora ACU, como habría sucedido con el recital 
brindado por el afamado pianista Roberto Bravo en la Universidad 
de Chile, ocasión en la que, de acuerdo con la revista de la ACU, el 
Departamento de Cultura de la Fecech habría intentado atribuir-
se el mérito de su visita.28 La agresiva campaña de los estudiantes 
gobiernistas era vista con ojo crítico por los jóvenes opositores a 
Pinochet en la Universidad de Chile en la medida en que involucra- 
ba un desconocimiento de la labor realizada durante los años ante-
riores por la ACU en sus diversas ramas de acción y en los múltiples 
talleres independientes existentes en la universidad. En función de 
ello es que, finalmente, concluían recomendando a los estudiantes 
que boicotearan los concursos literarios, musicales y artísticos que 
la Fecech estaba promoviendo, ya que no eran transparentes en su 
gestión, jurados, ni en el respeto a la libertad de creación.

Gracias al episodio de la contienda entre la federación y la ACU 
queda nuevamente en vitrina la concepción de cultura que maneja-
ban los estudiantes oficialistas partícipes en aquélla y su contrastante 
sentido respecto al que le atribuían los jóvenes alumnos opositores 
aglutinados en torno a ésta. Al criticar el enfoque de los simpatizan-
tes de la recientemente publicada Revista Amancay, se planteaba en 
su antípoda, La Ciruela, que lo que concebían como cultura los estu-
diantes gremialistas era una especie de sublimación o un intento de 
evadir las contradicciones implícitas de la cultura, a la cual se debía 
entender como “el resultado de la interacción dinámica de los hom-
bres entre sí y con el mundo material que los rodea”, producto de un 
momento histórico y reflejo de una determinada estructura social, 
atributos nada visibles en los platónicos alegatos del Departamento 
de Cultura de la Fecech.29

28	 “¿Opciones culturales?”, editorial de la Revista La Ciruela, núm. 5, junio-julio de 1980, p. 1.

29	 ““Una cuestión controvertida”, Revista La Ciruela, núm. 5, junio-julio de 1980, p. 6.
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La idea de cultura como una esfera de acción ajena a la cotidia-
nidad quedaba refrendada a través de las páginas de Amancay, como 
ya se ha visto, e incluso en las respuestas de la agraciada Marisol 
Álvarez, estudiante de ingeniería y Reina Mechona de la Universidad 
de Chile, entrevistada en su calidad de “personaje importante” por 
la publicación gremialista en su segundo número. Ante la pregunta 
inicial ¿qué es la cultura?, Marisol reproducía lo que es plausible que 
haya constituido el sentido común de los alumnos aglutinados en 
torno a la Fecech: “la cultura abarca todo, arte, música, libros, etc. Es 
como otra vida, fuera de la que uno hace cotidianamente”.30 Expan-
dir esa versión de cultura surgía como una labor ardua pero que los 
jóvenes oficialistas entendían como necesaria si se deseaba precaver 
la “contaminación” por culpa de la realidad extra muros. 

Finalmente, como síntoma tragicómico de las contradicciones 
que portaban las esperanzas de los estudiantes gobiernistas, cabe 
considerar que tras la concreción de su cruzada cultural llegaron 
incluso a disponer de los medios públicos más privilegiados, pero 
con resultados paupérrimos. En un contexto de potente expansión 
de la venta de televisores importados gracias al boom económico 
en curso, los días viernes 6 y sábado 7 de junio de 1980 se llevó a 
cabo el festival artístico universitario Dos Noches de Sol, y su jor-
nada final fue trasmitida en horario estelar por el canal de televisión 
universitario, en el que los jóvenes gobiernistas de la Universidad de 
Chile buscaban establecer una presencia permanente. Esta iniciativa 
de los estudiantes de la Fecech fue informada por la prensa mediante 
breves crónicas que relevaban que las doce canciones en competen-
cia podían 

servir para tomar el pulso a este importante sector de la sociedad. En 

ellas prima el amor, pero también están expuestos otros temas que re-

velan la preocupación juvenil por el mundo actual. Pero, aun las que 

expresan algún nubarrón, disfrutan la esperanza de un clima mejor.31

30	 “Marisol, la Reina”, Revista Amancay, núm. 2, mayo de 1980, p. 7.

31	 “Conózcalos por sus canciones: Festival de los Universitarios”, El Mercurio, 6 de junio de 1980, D1.
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El festival estudiantil resultó, según la crítica especializada, una 
jornada de desigual fortuna y calidad, que se asimiló premeditada-
mente al formato del gran torneo de entretención que tenía Chile 
en los años de la dictadura militar: el Festival de Viña del Mar. Tal 
como en el molde del célebre evento veraniego, en la cita juvenil 
hubo una pareja de presentadores, jurado, números musicales y has-
ta la presencia de un humorista bastante zarandeado por la propia 
evaluación de los jóvenes gremialistas, aparecida semanas después 
en una publicación de la Fecech.32 Tras las jornadas de música estu-
diantil, que los propios estudiantes organizadores calificaron como 
sólo parcialmente exitosas, únicamente quedó el hormigueo de la 
pantalla tras el fin de una programación que, como apelación al co-
lectivo de los estudiantes de la Universidad de Chile en un contexto 
de divisiones políticas y culturales irreconciliables, estaba condena-
da a un temprano cierre de trasmisiones, ayuna de ideas, contenidos 
que convocaran y, sobre todo, de seguidores.

Colofón abierto: desde la herencia del pasado  
a la estética de la rabia, el desapego y la ironía

Señala un estudioso de la música chilena que poco después de la 
aparición en 1983 de las primeras protestas masivas contra la dic-
tadura militar logró consolidarse el “nuevo pop chileno”, al que po-
dría comprenderse como una “eclosión de una gestualidad musical 
generacional sin una matriz ideológica-política definida (más bien 
reactiva a éstas)”, expresión de cansancio juvenil ante la realidad 
de la época.33 Es una caracterización que resulta interesante para 
intentar englobar el fenómeno estilístico que acompañó (o quizá 
ayudó a configurar) una nueva etapa del movimiento estudiantil 
universitario. En lo siguiente se discute brevemente, bajo la premisa 

32	 “Alumnos mostraron sus aptitudes artísticas”, Revista Presente, núm. 9, julio de 1980, p. 19.

33	 Rodrigo Torres, “Música en el Chile autoritario (1973-1990): Crónica de una convivencia con-
flictiva”, en Manuel Garretón, Saúl Sosnowski y Bernardo Subercaseaux, Cultura, autoritarismo 
y redemocratización en Chile, Santiago de Chile, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 211, pp. 
197-220.
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de constituir una reflexión que abre un posible camino de profun-
dización, algunos aspectos de estos cambios que llevaron a la con-
vivencia (y eventualmente al conflicto y reemplazo de la una por el 
otro) entre la lana y el gel, la música de matriz populista nerudiana 
y los acordes con reconocida y evidente conexión con los ritmos 
globales. 

No es éste el lugar en el que se pueda presentar, como ya se 
ha señalado, un estudio acabado y profundo sobre la interfaz entre 
música juvenil y movimiento estudiantil. Más bien lo que se intenta 
es la identificación de ciertos signos de época que permiten hacer 
visible tal relación y que se asumen como sintomáticos de una que, 
como hemos querido destacar, no ha tenido la suficiente atención 
de parte de la historiografía nacional, salvo las menciones hechas al 
inicio de estas páginas. En dicho sentido, lana y gel (de acuerdo con 
nuestras metáforas para caracterizar estilos más orientados, respec-
tivamente, a la continuidad de la raigambre musical popular y na-
cional o a la apropiación de los ritmos del rock/pop global) fueron 
bandas sonoras que bien podrían representar momentos distintos de 
la experiencia de los estudiantes universitarios movilizados contra la 
dictadura pinochetista. No obstante, también es necesario matizar 
esa identificación, acompañándola con puntos suspensivos, hasta no 
disponer de una batería mayor de testimonios concluyentes o matri-
ces más complejas de interpretación.

Con las prevenciones recién señaladas a la vista, cabe mencio-
nar algunas referencias a los movimientos que experimenta la músi-
ca juvenil chilena en el periodo en que se masifica la protesta social 
contra el régimen militar y en que el movimiento estudiantil univer-
sitario de la Universidad de Chile logra reconstruir una estructura 
representativa de raigambre histórica: la FECH. En la eclosión de las 
protestas contra la dictadura, en un ciclo que encuentra su cenit 
entre 1983 y 1986, conviven estilos musicales en el escenario juve-
nil y estudiantil: la persistencia de la memoria militante establece 
diálogos con un tipo de música que intenta actualizar algunos de 
sus contenidos y estilos interpretativos e instrumentales, surgiendo 
así el denominado Canto Nuevo. Complementariamente, la escena 
universitaria también ve surgir tendencias provenientes del pop y el 
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new wave, que se han visto reforzadas por el ciclo de auge en Ar-
gentina de ese tipo de música a propósito de las medidas tomadas 
para fomentar la música nacional, en el contexto de la guerra de las 
Malvinas.

Hacia 1983-1984, paralelamente a los ciclos de agudas movili-
zaciones estudiantiles, en el mundo universitario era posible adver-
tir ya la presencia de grupos que representaban un tipo de estética 
y sonido alternativo a la “onda lana”, cuando no abiertamente en 
oposición a ella. Así, por esos años en varias facultades de la Uni-
versidad de Chile hubo presentaciones del grupo icono del nuevo 
ciclo del rock/pop chileno: Los Prisioneros. Si bien sus propios in-
tegrantes identificaban al mundo universitario como un escenario 
básicamente hostil, no es menor señalar que desde muy temprano en 
su historia como banda estuvieron inmersos en él y mantuvieron su 
presencia. En una entrevista realizada en 1984 a su líder y vocalista, 
Jorge González, caracterizaba al grupo como “de extracción prole-
taria, [en que] la juventud de sus integrantes ha constituido toda una 
novedad por su postura malditista y descomprometida, además de 
su manifiesta negación de las modas musicales en boga”.34 El grupo 
instalaba en el entorno universitario un discurso claramente reactivo 
frente a las tradiciones musicales identificadas con el movimiento es-
tudiantil proveniente de la década de los setenta y su rearticulación 
coetánea, el ya citado Canto Nuevo. “Nunca quedas mal con nadie”, 
uno de los hits principales de Los Prisioneros ponía precisamente el 
dedo en la llaga respecto al abismo cultural que sostenían existía 
entre dos horizontes de cultura musical, estética e incluso emocional 
en la juventud:

En las peñas, facultades y en la televisión/junto a los artesas y cons-

cientes snob/te crees revolucionario y acusativo/Pero nunca quedas mal 

con nadie/Me aburrió tu postura intelectual/eres una mala copia de 

un gringo hippie/tu guitarra, oye, imbécil barbón,/se vendió al aplauso 

de los cursis conscientes/Contradices toda tu protesta famosa/con tus 

34	 Fabio Salas, El grito del Amor: una actualizada historia temática del rock, Santiago de Chile, LOM, 
1998, p. 213.
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melodías rebuscadas y hermosas/Eres un artista y no un guerrillero/

pretendes pelear/y solo eres un mierda buena onda.35

La rabia, el escepticismo y la ironía conforman parte del reperto-
rio asociado a estas nuevas tendencias estéticas, que se articulan en 
un contexto de crisis económica y malestar político contra la dictadu-
ra. De manera reactiva, tales actitudes no se configuran como parte 
de la constelación de significados tradicionales del discurso musical 
de raíz popular, en el que la rabia tiene un tinte de clase o de alegato 
contra el sistema social, y escepticismo e ironía lisa y llanamente no 
tienen cabida. El discurso deviene, entonces, en una toma de distancia 
del sentido colectivo o generacional. El mismo González, al referirse 
a su generación, opina que sus compañeros de época están “mal, no 
hacen nada, todos tratan de ser gringos, no me identifico ni me siento 
parte de ella. Es fácil de manejar, esta muy presionada, no creo que le 
quede algo por hacer”.36

Lo anterior ilustra un nuevo escenario que tenderá a profundizarse 
conforme la lucha política estudiantil y nacional por derrocar a Pino-
chet se vaya decantando en un escenario sin un horizonte de cambio 
acorde con las expectativas maximalistas que los colectivos políticos 
más radicales perseguían. Un contexto de época en el que la salida 
revolucionaria al régimen se advierte como poco viable y abiertamente 
debilitada luego de 1986, el Año Decisivo y escenario del frustrado 
atentado contra Pinochet por parte del Frente Patriótico Manuel Ro-
dríguez, que enmarca la expansión de formas expresivas, tanto en lo 
musical como vestimentario, que tienden claramente más a la entropia 
que a la uniformidad. Así, por ejemplo, señalaba en 1987 Eduardo Va-
lenzuela al referirse al new wave, que se deja ver en él una disolución de 
todo particularismo cultural, lo que inviabiliza la persistencia del “estilo 
lana” y hace posible que, como proclamaba un mítico artista pop argen-
tino de la época, sea reemplazado por esos “raros peinados nuevos”.37  

35	 Los Prisioneros, “Nunca quedas mal con nadie”, en el álbum La Voz de los ’80, Santiago de Chile, 
Sello Fusión, 1984.

36	 Fabio Salas, op. cit., p. 213.

37	 Eduardo Valenzuela, op.cit., p. 32.
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Es el episodio más importante de la movilización estudiantil universi-
taria y social, el momento en el cual, paralelamente, la banda sonora 
que acompaña la experiencia cotidiana del movimiento estudiantil se 
torna más difusa en su coherencia temática, su apelación unitaria y 
su vínculo con el pasado. Resulta pertinente, en este predicamento, 
preguntarse respecto a la autonomía o la interdependencia existente 
entre las dimensiones artísticas (aquí principalmente musicales) y los 
movimientos sociales que les dan origen, albergue o que las consumen. 
Ello remite, en última instancia, a las interrogantes que articulaban las 
reflexiones iniciales de estas páginas.

En consonancia con lo recién señalado, cabe levantar una últi-
ma pregunta respecto a cómo las dimensiones de la acción colectiva 
(en nuestro caso, la del movimiento estudiantil de la Universidad de 
Chile en lucha contra la dictadura) pueden ser observadas desde un 
prisma complementario a la narración de su decurso organizativo y 
su discurso político de coyuntura. Ello bajo la premisa de encontrar 
otros ángulos de comprensión que, en lo que a nuestro interés res-
pecta, permitan integrar de una manera más provechosa ese amplio y 
difuso campo de lo que se entiende como cultura juvenil estudiantil, 
a la que hemos abordado en estas páginas principalmente desde su 
manifestación en el campo de la música. Se abre, de esta manera, una 
ventana para interpretar el problema de la música y la estética aso-
ciadas a la experiencia del movimiento estudiantil que remite a un 
repertorio conceptual, el de las emociones, que se aleja de la matriz 
del movimiento social clásico y de la imagen de colectivos, actuando 
únicamente de acuerdo con teorías de elección racional.38 Resultan, 
pues, música y vestuario buenos síntomas de un tenor emocional 
del movimiento estudiantil contra la dictadura, especialmente en un 
contexto en el cual sus propios “cuadros dirigentes” se encuentran 
poniendo de relieve la necesidad de tenerlo en vista. Así, dirigentes 
señeros de las federaciones de estudiantes más importantes del país 
sostenían que “nuestra propuesta es ir mostrando caminos, en los 

38	 James Jasper presenta un amplio panorama de la integración del ángulo analítico de las emo-
ciones a la comprensión de los movimientos sociales en su artículo “Las emociones y los mo-
vimientos sociales: veinte años de teoría e investigación”, Revista Latinoamericana de Estudios 
sobre Cuerpos, Emociones y Sociedad, núm. 10, diciembre de 2012-marzo de 2013, pp. 46-66.
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que también estén presentes el canto, el disfrute y por supuesto la 
Concertación: es la oportunidad de ir inaugurando un nuevo tiem-
po, porque uno no puede construir nada desde la amargura”.39

Si música y vestimenta, lenguaje y modo de poner el cuerpo se 
modifican cada vez más aceleradamente en la segunda parte de la 
década de los ochenta en el movimiento estudiantil universitario en 
la universidad, en el marco de un crisol de posibilidades estéticas 
que se alejan de un centro gravitacional con eje en la herencia de lo 
popular y lo telúrico, que se veía representado en la “onda lana”, 
resulta interesante, sostenemos, integrar esos cambios en la narrati-
va global del movimiento estudiantil, insertándolos como una rea-
lidad significativa por sí misma (junto con constituir, para miradas 
más estructurales, básicamente síntomas de otra cosa). En defini-
tiva, dichos fenómenos plantean el desafío de comprensiones más 
complejas y multidimensionales de lo estudiantil: levantan trazas de 
la experiencia de los actores. Permiten observar, sin juicio normati-
vo mediante, el pulso de una juventud en tiempos críticos, de fe y 
también de desencanto. Ayudan a escucharla, quizá a través de las 
palabras de un integrante de una banda de música pop que se hizo 
número frecuente en los escenarios universitarios en la segunda mi-
tad de la década: “lo que quiere la gente después de todos estos años 
es desestructurarse. Entonces van a los recitales a moverse, a gritar, a 
tirar consignas, o simplemente nos agreden a nosotros”.40 
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