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Entre la lana vy el gel: notas sobre opciones y estilos
artisticos y culturales en el movimiento estudiantil de la
Universidad de Chile (ca. 1977-ca. 1990)

Pablo Toro Blanco

INTRODUCCION: MOVIMIENTO ESTUDIANTIL, IDENTIDAD Y
EL LUGAR DE LO CULTURAL

La historiografia sobre el movimiento estudiantil en Chile ha sido,
frecuentemente, una narracion sometida a una demanda tanto
proveniente de la voz de la calle como asumida, consciente o in-
conscientemente, por los propios historiadores e historiadoras que
han constituido al despliegue del actor colectivo juvenil universi-
tario como un campo de estudio reconocido. Dicho requerimiento,
tanto social como académico, ha sido el de dotar a la historia de
la accién estudiantil de un relato unificador, descubrir y sefialar la
articulacion coherente de un derrotero cuyo sentido primigenio y
central se asocia con el dmbito de la accién politica en clave libe-
radora. Buena muestra de ese animo, atento a las demandas de
transformacion social en las que se le atribuye un papel protago-
nico a los estudiantes universitarios, son las reflexiones criticas y
plenas de pasion con las que un destacado historiador social chi-
leno prologa la publicacion reciente de una notable iniciativa de
rescate documental del archivo de la Federacion de Estudiantes de la
Universidad de Chile (recH). Al tomar la figura colectiva de los es-
tudiantes como “pajarillos libertarios”, protagonistas del cambio
politico y social por esencia, tal como lo hiciera Violeta Parra en
un célebre tema musical dedicado a ellos, Gabriel Salazar advierte,
refiriéndose e los historiadores profesionales que han hecho “la
historia de la FECH”, que



pese a la calidad de sus trabajos, parecen no haber logrado hasta ahora
levantar, constituir y moldear la necesitada memoria estudiantil. Como
tampoco los historiadores de los otros actores han logrado constituir,
en plenitud, la memoria de los que debieran articularse con el movi-
miento universitario-secundario para realizar, entre todos, y de una vez
por todas, las tareas de cambio que el pais necesita desde hace 200

anos.”

Por ende, no se habria conseguido configurar, mediante la his-

toriografia sobre los estudiantes universitarios, una herramienta de

memoria e identidad que le permitiera al movimiento estudiantil,

de modo fértil y provechoso, “no correr el riesgo de repetir los fra-

casos del pasado” or lo tanto, evitar errar (una vez mas) en el
Ys ;

cometido de su misidn histoérica.
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Gabriel Salazar, "Prologo’, en Archivos, memoria y movilizacion. Archivo de la Federacidn de Es-
tudiantes de la Universidad de Chile, Santiago de Chile, Archivo y Centro de Documentacion
FECH, 2012, pp. 5-7. La letra de la cancion de Violeta Parra, escrita en el contexto de las movi-
lizaciones estudiantiles de las décadas de 1950y 1960, dice asi:

Que vivan los estudiantes/Jardin de nuestra alegria/Son aves que no se asustan/De animal ni
policia.

Y no le asustan las balas/ Ni el ladrar de la jauria/ Caramba y sambalacosa/ jqué viva la astronomia!
Me gustan los estudiantes/Que rugen como los vientos/Cuando le meten al oido/Sotanas y regi-
mientos.

Pajarillos libertarios/Igual que los elementos/Caramba y sambalacosa/jQué viva lo experimento!
Me gustan los estudiantes/Porque levantan el pecho/Cuando les dicen harina/Sabiéndose que es
afrecho.

Y no hacen el sordomudo/Cuando se presenta el hecho/Caramba y sambalacosa/El cddigo del
derecho.

Me gustan los estudiantes/Porque son la levadura/Del pan que saldrd del horno/Con toda su sa-
brosura.

Para la boca del pobre/Que come con amargura/Caramba y sambalacosa/;Viva la literatura!

Me gustan los estudiantes/Que marchan sobre las ruinas/Con las banderas en alto/Va toda la es-
tudiantina.

Son quimicos y doctores,/Cirujanos y dentistas,/Caramba y sambalacosa/jVivan los especialistas!
Me gustan los estudiantes/que van al laboratorio/descubren lo que se esconde/adentro del con-
fesorio.

Ya tienen un gran carrito/que llegd hasta el Purgatorio/Caramba y zamba la cosa/jlos libros ex-
plicatorios!

Me gustan los estudiantes/Que con muy clara elocuencia/A la bolsa negra sacra/Le bajd las in-
dulgencias.

Porque hasta cuando nos dura/Senores la penitencia/Caramba y sambalacosa/iQué viva toda la
ciencia!
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La persistencia por establecer una correspondencia prioritaria,
si no exclusiva, entre historia del movimiento estudiantil y los pro-
cesos de transformacion social mediante su lucha politica ha re-
dundado, creemos, en el ocultamiento de una tension, usualmente
detectada aunque no siempre profundizada, y que pareciera que
no ha sido resuelta de forma suficiente por los investigadores: ésta
seria la dindmica efectivamente existente entre la fuerza centripeta
y aglutinadora de un relato ocupado sobre todo de las dimensio-
nes organizativas y politicas de los estudiantes universitarios, por
una parte y, en su contrario, la existencia de espacios que han sido
percibidos como centrifugos de la accion estudiantil ya que no se
domicilian, al menos explicitamente, en el interior del relato unifi-
cador e identitario al que se ha aludido anteriormente. Uno de éstos
es el dmbito de las tendencias artisticas y culturales que constituyen
parte de los marcos de experiencia historica de los sujetos que con-
forman el movimiento estudiantil en sus respectivas modulaciones
contextuales y generacionales. Reconocer dicho dominio como otro
elemento generador de su identidad conduce, creemos, a tener que
volver a dimensionar la propia enunciacién tradicional del objeto
“movimiento estudiantil”, labor que la reflexion de las ciencias so-
ciales precisamente ya desarrollaba en los afos a los que se dedica
atencion en este texto.

Como testimonio de la reconfiguracion académica del con-
cepto de movimiento estudiantil en el caso chileno en esa época
sirva de ejemplo, lisa y llanamente, la entonces provocativa tesis
de José Joaquin Brunner en 1985: “el movimiento estudiantil ha
muerto. Nacen los movimientos estudiantiles”.> En un contexto
de aguda lucha entre la dictadura de Pinochet y los estudiantes
universitarios, aglutinados en torno a sus recientemente rescatadas
plataformas representativas como la propia FECH, por supuesto que
la afirmacién recién sefialada no podia sino ser acogida desde un
talante critico, en la medida en que implicaria la minusvaloracion
de la identidad unitaria indispensable y del rol de cambio que se

2 José Joaquin Brunner, El movimiento estudiantil ha muerto. Nacen los movimientos estudiantiles,
Material de discusién, nim. 71, Santiago de Chile, Flacso, 1985.
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hallaba radicado en el corazon de la atesorada idea de movimien-
to estudiantil, que se reputaba como necesaria para contribuir a
la derrota politica de la dictadura. Sin embargo, la disolucion a la
que aludia Brunner era una toma de razon tedrica sin correlato
inmediato con las luchas del momento: tenia que ver con el ocaso
del concepto sobre un sujeto que histéricamente, hasta los procesos
de desarrollo de las universidades durante y tras el intenso ciclo
reformista de la década de los sesenta, se habia mostrado uniforme
en funcion de varias dimensiones. Desde esa época, a lo menos, ya
no seria posible validar sin dificultad la idea de un movimiento
estudiantil homogéneo en términos de la extracciéon social de sus
integrantes, de la similitud de las instituciones en que estudiaban
o de la ausencia de diferenciaciones marcadas en cuanto a la in-
sercion laboral en funcion del capital social traido desde la familia
y el prestigio institucional del lugar de estudios. De uno u otro
modo, el medio universitario que habia dado origen al reformismo
juvenil clasico, tan bien expresado en Cérdoba en 1918, habia sido
desvanecido por la masificacion del sistema terciario, proceso que
en Chile estaba todavia lejos de alcanzar el dramatismo de los afios
subsiguientes al fin de la dictadura militar y que, paraddjicamente,
haria resucitar de manera posterior la expectativa de la existencia
necesaria de un movimiento homogéneo, de identidad monolitica,
expresado en las luchas por la reforma de la educacion universita-
ria que han poblado los lustros recientes de la historia de Chile y
han reactivado, desde los movimientos sociales, la dimension masi-
va de la vida ciudadana.

Por supuesto, no es radicalmente novedoso, a estas alturas de
la reflexion sobre los estudiantes universitarios, tomar nota de lo
que senalaba en su momento Brunner. Del mismo modo, tampo-
co lo seria identificar los multiples perfiles identitarios y el amplio
repertorio de formas de accion y agendas que alberga en su inte-
rior aquello que por convencion continuamos denominando como
el movimiento estudiantil. Tampoco seria necesario aludir a las po-
tencialidades que puede ofrecer, desde una logica de comparacion
entre paradigmas interpretativos y contextos historicos diversos, la
mirada al movimiento estudiantil de la época de dictadura bajo el
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lente analitico de la teoria de los nuevos movimientos sociales, con
todos los necesarios resguardos asociados a la diferencia de contexto
y realidad en que uno y otra se dan.? Y, pese a ello, sin embargo, no
resulta tan palpable que en la historiografia chilena hayan emergi-
do de modo permanente perspectivas de investigacion congruentes
con dicha toma de conciencia, la que ha sido favorecida por los
aportes de las ciencias sociales. Con todo, el panorama tampoco per-
mite elaborar un juicio completamente negativo, en la medida que el
estudio sobre el movimiento estudiantil en la Universidad de Chile la
dimension cultural y artistica, ese factor a veces incomodo para los
relatos unidimensionales, no ha pasado desapercibida. Testimonio
de ello podria ser, por ejemplo, la atencion brindada por Fabio Mo-
raga a las vanguardias intelectuales y artisticas que se desarrollaron
en el marco de experiencia de los jovenes estudiantes que animaron
la vida de la recH de las décadas de los veinte y los treinta.*

En lo que respecta al campo tematico y cronolégico delimitado
en el que se inscribe el interés de este texto (el lugar de las tendencias
culturales en el interior del movimiento estudiantil como elemento
configurador de experiencia) se dispone, afortunadamente, de un
muy fino andlisis y certera reconstruccion del transito historico de
un colectivo cultural universitario de gran impacto en los procesos
de reorganizacion estudiantil en el interior de la Universidad de Chi-
le intervenida militarmente: la Agrupacion Cultural Universitaria
(Acv). Gracias al trabajo del historiador Victor Mufioz Tamayo es
posible advertir como el arte y la cultura, campos de accion supues-
tamente subordinados a la accién politica, se llegaron a convertir
en verdaderas condiciones de posibilidad para la rearticulacion del
tejido societario del estudiantado de una universidad golpeada por
la censura y el autoritarismo.’ Complementariamente, hemos inten-
tado contribuir a este item en un capitulo de nuestra obra colectiva

3 Unasintesis de las potencialidades de este tipo de andlisis se encuentra en el estudio de José
Marfa Aranda, “El movimiento estudiantil y la teoria de los movimientos sociales’, Convergen-
cia, num. 21, UAEM, 2000, pp. 225-250.

4 Asi, por ejemplo, en su estudio “Vanguardia, heterodoxia y busqueda generacional, la revista
Claridad, 1920-1932", Mapocho, nim. 48, Santiago de Chile, Dibam, 2000.

5 Victor Munoz Tamayo, ACU. Rescatando el asombro, Santiago de Chile, La Calabaza del Diablo, 2006.
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sobre la rEcH en tiempos de Pinochet, texto del cual nos valemos
parcialmente en algunas de estas paginas.®

El presente relato pretende, en funcion de las ideas recién se-
naladas, escudrifiar brevemente algunos hitos especificos de las ex-
presiones artisticas y culturales que se dieron en el entorno de la
reconstruccion politica del movimiento estudiantil en la Universidad
de Chile. No hay en esta propuesta una intencion de postular que
exista algo asi como unas tendencias artisticas y musicales propias
que sean mecanicamente identificables con el movimiento estudian-
til. Asi, lejos esta de nuestro animo replicar en la mirada al problema
de lo cultural aquel sesgo, tal vez esencialista, que detectamos que
estaria contenido en la identificacion unidimensional de movimien-
to estudiantil con accion organizativa que, por necesidad, tendria
su producto final en la politica. Nos parecen, en este camino, muy
sugestivas las interrogantes que el citado Victor Mufioz se plantea, a
proposito de la Acu y, por ende, de la relacion entre politica y accion
cultural:

¢Es el arte de los movimientos sociales una presencia sélo posible
en estados de excepcion? ¢Es la referencia a la cultura un tipo de
reconstruccion de lo politico que deja de ser central cuando lo politico
toma cuerpo? ¢Puede ser lo cultural un fin permanente para un
movimiento social que aspire a ser constructor de sociedad en términos

politicos?”

A partir de una mirada que calificarfamos mas bien de intuitiva,
antes que constituir en propiedad el fruto de una investigacion pro-
longada y sistematica sobre el campo que se ha sefialado (al que se
entiende como un desafio abierto para la comprension de dominios
relevantes de la experiencia universitaria en tiempos de dictadura), se
sigue un derrotero que tiene un sentido evidentemente fragmentario

6  Diego Garcia Monge, José Isla Madariaga y Pablo Toro Blanco, Los muchachos de antes. Historias
dela FECH. 1973-1988, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2006. Sobre la
ACU se profundiza en el capitulo Il (“Cuidar el Fuego: la Republica Universitaria de la ACU").

7 Victor Mufoz Tamayo, op.cit., p.17.

90 PABLO TORO BLANCO



pero que aspira, de todas maneras, a entregar algunas pistas para fu-
turas profundizaciones. El primer asunto que se analiza corresponde
a una contextualizacion sumaria del periodo del denominado “apa-
gon cultural” en los primeros afios de la dictadura, para permitir
comprender el terreno en el cual se produjo el choque de concep-
ciones y estilos de cultura y arte que ocurri6 entre los dos principa-
les campos estudiantiles que era posible identificar en un escenario
institucional represivo, en que se habia desterrado de raiz espacios
de deliberacion y organizacion estudiantil libre: los estudiantes ofi-
cialistas, agrupados en una sucesion de instancias con pretensiones
de representacion gremial de los alumnos de la Universidad de Chi-
le (Consejo Superior Estudiantil y, a partir de 1978, la Federacion
de Centros de Estudiantes de Chile, la Fecech) y, en su contrario,
el colectivo de estudiantes que, genéricamente opositores, se encontrd
en torno a la Acu; aspectos de esta polémica se abordan en segundo
lugar. Finalmente, se presenta, a modo de conclusion abierta, un pa-
norama suscinto de las modificaciones en los repertorios de prefe-
rencias artisticas y musicales que enmarcaron los episodios de auge
de la movilizacién estudiantil antidictatorial, por una parte, y fueron
sintomas de los tiempos de pérdida del protagonismo politico juvenil
en el contexto nacional, los que se avizoraron con claridad en cuanto
se comenzo a disenar el escenario del paso negociado desde la dicta-
dura pinochetista al régimen de transicion.

EL CONTROL DICTATORIAL, EL “APAGON CULTURAL”, EL BOOM
ECONOMICO DE FINES DE LOS SETENTA, LA CRISIS DE 1982:
DESAFIOS PARA EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL

Tras el golpe de Estado, en septiembre de 1973, uno de los tantos
espacios en los que se hizo notar el animo represivo del nuevo régi-
men fue el dominio de las manifestaciones artisticas y culturales, es-
pecialmente en aquellas dimensiones que se asociaban a lo popular,
lo masivo y lo juvenil. El golpe no fue solamente militar: también
fue estético, como sefala acertadamente una reciente investigacion.
Todo tipo de expresion visual que pudiera ser entendida dentro del
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campo semantico de la cultura de la izquierda chilena fue conde-
nado a caer bajo la brocha de los militares. Murales que trasmitian
contenidos concebidos como propios del “cancer marxista” que el
nuevo gobierno se empeiio en erradicar fueron cubiertos con pintura
gris. Motivos estéticos, asi como también sonidos musicales y for-
mas de portar el propio cuerpo como dispositivo de opcion cultural,
también resultaron proscritos. Al tratar de plantearlo de una manera
amable, que cerraba los ojos a lo violento de la situacion, la prensa
oficialista celebraba la derrota de las largas cabelleras y las barbas
que habian predominado en los afios anteriores: estudiantes y jove-
nes trabajadores han acudido como de comun acuerdo a cortar sus
cabelleras demasiado frondosas, en Magallanes. Una nueva “onda”
se impone rapidamente entre la juventud: “el pelo corto y bien
aseado”.® Era la arremetida contra testimonios corporales y estéticos
que acarreaban desafios de mas hondo calado: el look de los jovenes
revolucionarios, comprometidos con el fallido establecimiento del
socialismo, era decodificado con el estigma de traicion a la patria,
tal como el pelo largo habia sido el elemento distintivo de sectores
juveniles que, no necesariamente politizados en el contexto polar de
la lucha entre la Unidad Popular y los grupos opositores, constituian
también para el imaginario tradicionalista triunfante una amenaza
a la moral. Barbones upelientos junto a hippies chascones: un lazo
que unia a ambos hirsutos colectivos era su indole juvenil y, en par-
te, su domicilio en el interior de la estética asociada al movimiento
estudiantil.®

La intervencion militar en la Universidad de Chile significo
la desaparicion de las instancias organizativas del movimiento es-
tudiantil. La FecH fue proscrita de hecho y en su lugar se intent6
elaborar un esquema de representacion basado en designaciones

8  "Pelo corto: nueva moda’, £l Mercurio, 22 de septiembre de 1973, p. 25. Citado en Luis Herndn
Errdzurizy Gonzalo Leiva Quijada, El golpe estético. Dictadura militar en Chile, 1973-1989, Santia-
go de Chile, Ocho Libros, 2012, p. 24.

9  Eltérmino upeliento corresponde a una palabra despectiva empleada desde inicios de la dé-
cada de los setenta por los sectores opositores para definir a los simpatizantes de la Unidad
Popular. Cobra efectividad por la concurrencia semantica con la palabra peliento, que en Chile
alude a una persona vulgar, pobre, sucia o mal vestida.
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hechas por las autoridades, en un primer momento, y posteriormen-
te mediante elecciones indirectas, bajo la premisa de la eliminacion
de votaciones universales para constituir un ente representativo de
todos los estudiantes de la universidad. La represion sufrida por
estudiantes, académicos y funcionarios identificados con la Uni-
dad Popular, en primer lugar, y luego con la oposicién a la dicta-
dura, causé que el tejido organizativo mas tradicional (juventu-
des politicas universitarias, centros de alumnos, federacion) lisa y
llanamente desapareciera del horizonte. Es en aquella coyuntura
que merece atencion, creemos, establecer algunos paralelos entre
la situacion cultural en el nivel del pais en los afios posteriores al
golpe, principalmente la etapa entre 1975 y 1981, y la logica de
los desafios de la organizacion de los estudiantes en la Universidad
de Chile.

En una perspectiva mds bien convencional, derivada de las per-
cepciones criticas que algunos de los propios actores involucrados
tenian respecto al impacto de la situacion dictatorial en sus primeros
anos, se ha empleado el rétulo de “apagon cultural” para referirse
a una sensacion de crisis de creatividad artistica y preocupante co-
lapso del apego a la “alta cultura” que trajo consigo el periodo mads
represivo de la dictadura. Fue prensa de derecha la que inicialmente
genero ese rotulo. Sin embargo, se apropian de él prontamente gru-
pos criticos al régimen de Pinochet, en la medida en que servia como
una herramienta para denunciar los efectos de la dura vigilancia mi-
litar sobre el campo creativo. No obstante, la idea de un “apagéon
cultural”, asociado frecuentemente con la caida en las practicas de
lectura paralela a los sostenidos avances de la penetracion de la te-
levision en la sociedad chilena, creemos que también pudo haber
servido como una herramienta de estimulo, desde la critica, para
enfrentar con mas denuedo la desarticulacion de buena parte de los
circuitos de la cultura popular y de izquierda que se habian venido
constituyendo durante los lustros previos. El valor del término, en su
alcance descriptivo para caracterizar de manera global a un periodo,
resulta a lo menos discutible: si bien existié un reflujo de espacios
y redes de accién cultural vinculados con las ideas de izquierda, no
es posible pensar que hubo una desaparicion total de ellos. Lo que
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se produjo fue un reacomodo de espacios de sociabilidad previos
como, por ejemplo, las pefias folkloricas.™

El espacio de las pefias se convirti6 en una plataforma de amplio
alcance y significado para acoger parte de la estética derrotada en
1973. En la medida en que fueron lugares plurales en su orientacién
tanto comercial como artistica, creemos que ofrecieron un flanco
menos frontal para recibir la acometida de la censura oficial. Resul-
ta interesante, ademads, constatar que en ellas convergia un publico
variopinto, que incluia entre sus integrantes a estudiantes universita-
rios. Mas alla de que en los primeros afios tras el golpe se silenciaran
o disimularan las canciones mas ideoldgicas, el espacio de la musica
asociada a lo telurico, bajo el paraguas protector del folklore, fue un
espacio propicio para los derrotados. En tal sentido, tanto empresa-
rios del género como los propios estudiantes que asistian a las pefas
(y, por cierto, como se vera, los que se agruparon en la acu en la Uni-
versidad de Chile) aprovechaban la ambigiiedad que estaba presente
en un régimen que tempranamente habia hecho una opcién por los
“valores nacionales”, probablemente mds retérica que consistente
como politica cultural.

Por lo anterior, de acuerdo con una estudiosa del desarrollo del
ambito cultural en la época, como “la musica de raiz folklorica, el
teatro y la poesia criticas, mentaban un habla, un pasado simbélico
radicalmente excluido y negado en el nuevo orden” se renovo su
interés en aquel sector de la juventud universitaria que carecia de
espacios de expresion que no involucraran serios riesgos.'* A partir
de cierta articulacion, que se hace visible desde 1975 en adelante, lo
que predomina no es la innovacion en el lenguaje artistico, sino que
se le da prioridad a la continuidad, con la premisa de mantener vivo
un patrimonio. Hacia 1976-1977, principalmente bajo el alero de la
musica de Illapu, se experimenta una suerte de “boom andino” que,
sin embargo, es amagado por la censura y, agregariamos, por los

10 Gabriela Bravo Chiappe y Cristidn Gonzélez Farfan han hecho una investigacion acuciosa de
esos espacios artisticos y de sociabilidad en su libro Ecos del tiempo subterrdneo. Las penas en
Santiago durante el régimen militar (1973-1983), Santiago de Chile, LOM, 20009.

11 Anny Rivera, Transformaciones culturales y movimiento artistico en el orden autoritario. Chile:
1973-1982, Santiago de Chile, CENECA, 1983, p.110.

94 PABLO TORO BLANCO



propios limites de su crecimiento en el contexto de una reorientacion
del mercado musical bajo el nuevo esquema econémico. Pese a esta
situacion coyuntural, siguiendo a Rivera, las dificultades de la musi-
ca asociada al imaginario de la izquierda habrian seguido inc6lumes,
lo que dio origen a que hacia 1978-1981 se habria gestado en los
grupos culturales opositores (que intentaron nuclearse en torno a la
Unac, Unién Nacional por la Cultura, en 1978) una plataforma anti
censura, que se plante6 como critica de la desproteccion a la activi-
dad artistica y del sentido de élite de la “alta cultura” vy, lo que mas
nos interesa, opuesta a los procesos de trasculturizacion.'

De regreso al cambio de década, el imaginario de la musica y la
estética popular con raigambre andina y folklérica tenian, sin em-
bargo, bastante que ofrecer a los estudiantes opositores como una
clave de afinidad. Asi, la “onda lana”, aun hegemoénica o al menos
validada en un amplio espectro juvenil universitario, todavia no se
encontraba sometida a la mordaz critica que recibiria en los afios
siguientes, cuando se comenzaria a evidenciar una crisis de esa ver-
sion especifica de identidad del movimiento cultural opositor, la que
puede ser atribuida a variados factores: dificultades para adaptarse
a las transformaciones asociadas tanto a la velocidad de expansion
de las formas estéticas y la industria de la cultura masiva como tam-
bién a efectos de la censura e incapacidad para sortear la transi-
cion generacional y la “fuga de publico” que supuso el proceso de
apertura cultural que se comenzaba a experimentar asociado a las
movilizaciones estudiantiles universitarias y los procesos de mayor
organizacion en ese escenario.

Esta estética puede ser comprendida como una articulacion de la
solemnidad propia de un canto y una opcién vestimentaria que de-
seaban entroncarse con las tradiciones culturales del mundo popular;
es decir, una matriz que ha sido rotulada como populista nerudiana.*+
Con ello, se hace alusion a un temple nostélgico, sufriente y a un tipo

12 Ibid, p.116.
13 Ibid, p.127.

14 Eduardo Valenzuela, “Estudiantes y democracia’, Realidad Universitaria, nim. 3, CERC, 1987, pp.
28-36.
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de discurso musical empefiado en el rescate y la prolongacion de la
cultura amenazada por el golpe. Con todo, si bien es dificil asimilar
mecanicamente el conjunto de la “onda lana” o “artesa” con esta
postura, también es claro que ella se convertia en un continente estre-
cho para reflejar tendencias que se asociaban a los profundos cam-
bios que el pais estaba sufriendo como consecuencia de las transfor-
maciones implementadas en la primera parte de la dictadura militar.
La estética de la nostalgia, que luego seria atribuida, probablemente
con bastante injusticia, como sustrato del movimiento artistico del
Canto Nuevo al ridiculizarlo como Llanto Nuevo, no dejé de ser un
componente auditivo y visual de la realidad estudiantil universitaria,
no obstante que su papel hegemoénico comenzé a ser puesto en duda.
Por ejemplo, esto se ve reflejado, desde una perspectiva critica, en las
palabras de un actor de la cultura estudiantil en el paso de los afios
setenta a los ochenta:

La modulacion nerudiana, triste, doliente y grave, era muy del Partido
Comunista y a nuestro juicio no contribuia a resolver nuestros proble-
mas. No nos acomodabamos a esa emocionalidad. Nuestra opinién era
que no teniamos que hacer llorar al estudiantado, sino entusiasmarlo

para que quisieran, junto a nosotros, cambiar las cosas.’s

Ahora bien, las propias circunstancias materiales en las que se
ejecutaba el performance musical y la vestimentaria populista neru-
diana respondian a un tipo de espacio de sociabilidad universitaria
extra muros que tenderia en los afios siguientes, a partir de la reacti-
vacion publica de los movimientos opositores, a convertirse en una
alternativa mas y no en un nicho privilegiado compuesto de penas
y espacios cerrados o casi secretos. Ya en el escenario propio de los
ochenta seria cada vez menos viable y significativa la reaccion, re-
memorada por un testigo en clave de anécdota, del cantante popular
Quelentaro, icono de la musica de matriz sufriente, quien en una
ocasion

15 Entrevista a Tirso Troncoso, realizada por Diego Garcia, José Isla y Pablo Toro, 19 de julio de
2005.
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se enojé porque habia gente hablando durante su presentacion. De re-
pente, se interrumpid en la mitad de una cancién y exclamé: “;Yo no
puedo seguir cantando si aqui impera el criterio fascista de no escuchar

a los artistas del pueblo!” y se fue.'®

Si se quisiera atribuir, por ende, el rol de canon estético juvenil
estudiantil a la “onda artesa” u “onda lana”, habria que conside-
rar como tendencias mas bien heterodoxas a aquellas que, en los
setenta, se acercaban al mundo del rock. Sin pretender presentar
aqui una discusion ampliamente informada y profunda sobre el
proceso de evolucion historica del rock chileno (esfuerzo que re-
basa las necesidades de nuestra argumentacion y también nuestras
capacidades), si cabe sefialar dos o tres aspectos que es posible ligar
con el problema que nos ocupa. El primero seria la constatacion
respecto a que las formas musicales y vestimentarias vinculadas con
los procesos de circulacion cultural desde matrices estadunidenses
o europeas, en los que se inscribe la difusion del rock global en
Chile y su apropiacién por grupos locales, no parece haber contado
con un papel hegemoénico dentro de los performances propios del
mundo estudiantil de la Universidad de Chile. Una evaluacion que
resulta muy pertinente respecto a ello y que, ademas, da pistas sobre
los cambios profundos en la cultura (y su persecucion por parte de
las autoridades en contextos distintos) es la que entregaba un ana-
lista de la cultura juvenil en el contexto de la rearticulacion politica
del movimiento estudiantil. Sefialaba Antonio de la Fuente, director
de la afamada revista juvenil La Bicicleta, que “a principios de los
anos setenta llegaban los pacos pegando palos a los recitales de
Los Jaivas, pero no a los recitales de Quilapayun; en estos momen-
tos puede que sea al revés”.”” Vale decir, la heterodoxia de la musica
progresiva o de cercanias al rock, como seria la de Los Jaivas, lo
habia sido por lo menos desde los afios de la Unidad Popular. Cabe

16 Entrevista a Carlos Pérez, realizada por Diego Garcia, José Isla y Pablo Toro, 18 de noviembre
de 1996.

17 Entrevista a Antonio de la Fuente, jefe de redaccion de revista La Bicicleta, en Juan Eduardo
Garcia Huidobro y José Weinstein, “Diez entrevistas sobre la juventud chilena actual’, Docu-
mento de trabajo num. 10, Santiago de Chile, CIDE, 1983, p. 119.
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preguntarse si algin sector politico especifico se habia apropiado
de ese campo musical, en el contexto de los primeros afios de la
dictadura.

En relacion con lo anterior, si bien no nos es posible estable-
cer afirmaciones de consistencia suficiente basadas en un estudio
profundo del problema, si resulta viable afirmar que hubo una per-
cepcion relativamente ambigua respecto al rock como estilo repre-
sentativo de la identidad juvenil en algunos nichos especificos de
produccién de discurso sobre la juventud. Asi, por ejemplo, desde la
Optica gobiernista no necesariamente seria la musica rock y su look
asociado lo que podria enfrentar a la banda sonora y la estética de
apelacion popular y latinoamericanista que caracterizaba a la “onda
lana”. Una primera etapa de discurso juvenil de la dictadura intent6
promover activamente una sonoridad con apelaciones mas folklori-
cas, en clave conservadora, que en didlogo con los cambios agitados
que experimentaba la musica popular en los afos setenta. Sin em-
bargo, no es evidente que haya existido una transferencia mecanica
desde las intenciones del régimen al campo de su publico juvenil y
universitario, pues en la propia revista cultural de los estudiantes
oficialistas de la Universidad de Chile quedaba reflejado que el gus-
to heterodoxo por las tendencias musicales en boga no marcaba, a
priori, adhesiones politicas. Junto con alguna referencia al album
The Wall, de Pink Floyd, se celebraba la reedicion de dos discos de
Violeta Parra, pese a ser un icono de la identidad de la cultura de ma-
triz populista.®

Asi, a fines de la década ya habia una actitud algo mas abierta de
parte del oficialismo hacia musica de raiz extranjera, aunque siem-
pre desde una mirada critica por su estilo foraneo. De este modo, a
mediados de 1978, la Secretaria Nacional de la Juventud organizo
un festival de rock nacional en el popular Teatro Caupolican, en el
que participaron grupos de distinta ralea y peso en la escena rockera
nacional tales como Arena Movediza, Espejismo, Poozitonga, entre
otros. El balance de la actividad era ambiguo: “aunque atin no hay
una personalidad propia. Priman las influencias de grupos extranje-

18 “Hablemos de mdusica...", Revista Amancay, num. 2, mayo de 1980, p. 19.
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ros. Pero existe una busqueda de un estilo, de una identificacion, un
tratar de hacer algo nuevo, algo nuestro”.™

Mientras el rock era mirado por los gobiernistas como una in-
fluencia todavia fronteriza, en términos de su conveniencia para la
juventud y el estudiantado, en el campo cultural de los estudiantes
movilizados contra la dictadura (espacio que estaba acelerando su
reconfiguracion y visibilidad hacia los dltimos afios de la década) no
era bien visto. Un vivido testimonio de ello lo presenta un dirigente
estudiantil de la época al rememorar las dificultades de vivir una
suerte de “doble vida musical”:

¢El rock? Nada, era pequefio burgués, decadente, no pasaba nada [...]
algunos que teniamos inclinaciéon rockera moriamos piola, y teniamos
que escuchar a Silvio Rodriguez y a toda esta parafernalia del Canto
Nuevo. Los que trasmitiamos en la linea del rock sinfénico, Pink Flo-
yd, éramos considerados decadentes. Era una llaga dentro de nuestra
lucidez politica el que nos gustara el rock. Distinto de lo que ocurrié
después, donde el rock fue un elemento muy fundamental, incluso Los

Prisioneros estan metidos en este cuento.*®

El Teatro Caupolican, ese mismo espacio que albergo a hirsutos
rockeros con auspicio oficial, también fue escenario de la reaccion
publica de los estudiantes y jovenes seguidores convocados por la
Acu ante la presentacion del grupo rock Quilin. Como si el aumento
de decibeles y el pulso acelerado de la bateria fueran una especie de
gas lacrimogeno, las graderias quedaron semi vacias a los pocos mi-
nutos que la banda comenzo6 a tocar. Pese a ello, admiten algunos de
los lideres de la Acu que a pesar de su empefio militante por mante-
ner vivo el fuego de la cultura de matriz popular y de izquierda, en
sus casas escuchaban musica que se alejaba de la ortodoxia que las
necesidades del momento les obligaba a exhibir en publico.

Musica militante o rock. Aspecto artesanal o mero acople vesti-
mentario a la estética juvenil que emergia acorde con la moda glo-

19 "“Elrenacer del rock chileno’, Juventud, num. 15, 16 de mayo de 1978, pp. 6-7.

20 Entrevista a Jorge Pesce, realizada por Genaro Balladares, 22 de febrero de 1995.
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bal, la que se hacia mds cercana conforme el pais se integraba ace-
leradamente a los circuitos del consumo. Estas disyuntivas merecen
ser puestas, creemos, en el contexto de una discusién mas amplia
sobre qué se entendia por cultura en el caso de los campos antagé-
nicos que protagonizaban la tension estudiantil en la universidad: la
oficialista Fecech, una instancia de representacion controlada creada
por la autoridad para intentar canalizar la inquietud juvenil, y la ya
referida Acu. En lo siguiente, tomando como plataformas de obser-
vacion sus publicaciones respectivas, se presenta un breve panorama
sobre el problema, situado precisamente en el decisivo momento de
la transicion, con el paso de una década a otra, desde un movimiento
estudiantil relegado a la periferia de la vida universitaria a uno que
pasé a hacerse visible como fuerza de desafio a la dictadura.

LA DISPUTA POR LA IDEA DE CULTURA ENTRE LOS GRUPOS ESTUDIANTILES
OFICIALISTAS Y OPOSITORES EN LA UNIVERSIDAD DE CHILE

Los estudiantes oficialistas intentaron, desde sus primeras confor-
maciones de organizacion vigilada, promover formas de interaccion
entre los estudiantes, tratando de esquivar el problema de la poli-
tizacion de tales actividades. Por ello, estilos de accion tales como
actividades deportivas, concursos artisticos y fiestas juveniles fueron
su modo principal de ofertar un espacio de integracion y apelacion
al estudiantado. A pesar de tales dnimos festivos y asépticos ideolo-
gicamente que intentaban insuflar a la vida universitaria los estu-
diantes oficialistas, en una paraddjica tension entre alegria juvenil
y circunspeccion ante la autoridad, la posibilidad de homologar esa
dimension de la vida universitaria con el arte y la cultura parecia ser
el producto de una actitud de abierto voluntarismo. Ciertamente, el
deporte y la recreacion enriquecian la vigilada estadia de los estu-
diantes en la Casa de Bello en esos afios de interdiccion de la vida
universitaria que, sin embargo, no satisfacian el conjunto de inquie-
tudes que existian en el alumnado.

Como elemento de contexto, es necesario volver a recordar la
percepcion generalizada en los medios de comunicacion, a mediados
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de la década de los setenta, acerca de la situacion nacional respecto
a que la cultura reflejaba una honda preocupacion por la existencia
de un letargo creativo en las artes y letras, rotulado como “apagén
cultural”, frente al cual el presidente del oficialista Consejo Superior
Estudiantil, Anibal Vial, planteaba la necesidad de revertir su impac-
to en la universidad.** Vial culpaba, entre otros factores, al desorden
curricular del sistema flexible, herencia del periodo reformista que
habia vivido la Universidad de Chile desde mediados de la década de
los sesenta, ya que significaba un mal empleo del tiempo y un régi-
men de inestabilidad en el que los alumnos perdian gran cantidad de
éste sometidos a horarios discontinuos y desplazamientos entre di-
versas sedes, lo que minimizaba el tiempo que podian compartir con
sus compaferos en actividades que fueran de caracter extra lectivo.
Complementariamente, la falta de una agrupacion generacional pro-
ducia, segun Vial, actitudes individualistas, problema frente al cual
proponia ordenar los estudios sobre la base de la estructura de curso
(alumnos que ingresan juntos, estudian una misma carrera y ted-
ricamente egresan juntos), lo que fortaleceria los lazos societarios.
Es llamativo el raciocinio del dirigente universitario y cabeza del
Consejo Superior Estudiantil, en la medida en que para hacer frente
a los efectos negativos del “apagén cultural” en la Universidad de
Chile no aludia a otras condicionantes bastante mds relevantes y
explicativas del fendmeno, tales como la censura, la falta de debate
y la estrecha vigilancia militar de las actividades estudiantiles.

Las razones del “apagon cultural” para los estudiantes gremialis-
tas no parecian tener raices en el entorno hostil a la actividad cultu-
ral y artistica, sino mds bien en la tendencia hacia el individualismo
que estaba emergiendo en los alumnos de la universidad ante la falta
de identidad colectiva. No obstante, una de las formas predominan-
tes de construccion de ésta, la inquietud politica, debia ser comba-
tida de manera frontal para que no produjera nuevos episodios de
radicalizacion en las aulas universitarias. De este modo, surgia como
necesario no solamente aceptar que este espacio especifico de debate
y acciones de coordinacion juveniles estuviera proscrito de los cam-

21 Revista Presente, nim. 2, noviembre de 1977, p. 2.
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pus, sino buscar fortalecer otros codigos de socializacion y nuevas
concepciones de cultura, acordes con los valores que se pretendia
promover desde las altas esferas del gobierno militar. A este respecto,
cabe también mencionar los trazos de ambigiiedad implicitos en la
politica de cultura del régimen militar, atrapada entre los anhelos
de fortalecimiento de discursos de corte nacionalista por una parte,
y la apelacion a un enfoque de corte tradicionalista, por otro lado.
Sostener una propuesta artistica y cultural desde los estudiantes y
para los estudiantes basada en alguno de estos dos ejes implicaba
una ruptura no menor en los estilos que se habian vivido en aulas y
patios de la universidad durante muchos afos.

Si se toma en cuenta la disyuntiva recién indicada, puede ad-
vertirse que, en términos generales, la linea que prevalecié en los
estudiantes oficialistas organizados fue la de asociar la idea de cul-
tura con una esfera de produccién de contenidos que se vinculaba
con un punto de vista espiritualista, pleno de idealismo y atento a
una necesaria distancia respecto a lo que ellos entendian como los
males de la ideologizacion, en donde la linea nacionalista aparecia
en un segundo plano o lisa y llanamente estaba ausente. Como se
indicaba en la primera edicion de la revista cultural Amancay, las
inquietudes culturales de este sector del estudiantado se articulaban
en torno al “objetivo de descubrir la esencia del homo chilensis y en
especial, del homo universitas chilensis, en la busqueda de la verdad
natural”.>* La preocupacién por la Verdad y el conocimiento libre
de ataduras ideoldgicas, sin mayores referencias precisas a autores
o escuelas de pensamiento, caracterizaba a las paginas de la revista
cultural, cuyos redactores pretendian movilizar las inteligencias de
sus lectores, desde un tono de un cierto intelectualismo con leves
tintes aristocraticos, hacia una comprension global de la realidad.
En sus propios términos, lo indicaban en la editorial del segundo
numero de la publicacion:

si te unes a nosotros sabras el porqué de las cosas, remontiandose a las

causas que las originan, asi como a los efectos que ellas ocasionan y eso

22 Revista Amancay, nim. 1, abril de 1980, p. 1.
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te dard el “poder” para ser mas imparcial, mds humano, mas realista y
poder entonces perdonar las fallas de los demds y ser duro contigo mis-
mo para asi transformarse de homo-sapiens en lo que verdaderamente
debemos ser: {SERES HUMANOQS!*3

Las inquietudes expresadas en Amancay se relacionaban con
un amplio campo tematico, en el que primaban filosofia, ciencia y
expresiones literarias, presentes abundantemente en sus paginas a
través de poemas de orientaciones bastante etéreas, en general, y
que si dejaban ver algtn tipo de referencia era al creacionismo de
Vicente Huidobro, fundamentalmente en su apelacion a la recur-
sividad de las palabras y la independencia respecto al mundo. La
idea de reflexion y creacion se encontraba acompafiada de notas
informativas sobre las iniciativas cercanas al campo cultural que la
Fecech buscaba ofrecer a los estudiantes. Entre ellas, noticias sobre
descuentos en entradas al cine, convocatorias a concursos de dra-
maturgia, fotografia y musica; invitaciones a visitas guiadas a las
instalaciones cientificas de la Nasa en su base de Peldehue y oferta de
cursos de Navegacion Deportiva (probablemente bastante lejanos
al presupuesto del estudiante medio de la Universidad de Chile...).
Este conjunto de intereses heterogéneos practicamente no estable-
cia, sin embargo, mayores vinculos de didlogo con la realidad tanto
institucional como nacional y mundial de inicios de la década de los
ochenta. Solamente algunas escasas referencias a asuntos aislados
(como, por ejemplo, los avances en la aerondutica contemporanea
o el estado de los medios de comunicacion... en Estados Unidos)
lograban hacer entrar en las paginas de Amancay al mundo que la
rodeaba.

Pese a la distancia que manifestaba el medio escrito del Depar-
tamento de Cultura de la Fecech respecto a la coyuntura nacional,
era visible que los estudiantes gremialistas detectaban como una de
sus principales falencias en su apelacion a la comunidad estudiantil
la falta de una propuesta que pudiera contrapesar la accion cultural
de los grupos universitarios de oposicion, definidos por una clara

23 Revista Amancay, nim. 2, mayo de 1980, p. 2.
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identidad pldstica, musical, literaria y artistica deudora, en su ma-
yor parte, de estrechas vinculaciones con la realidad contingente, en
clave critica. Para los jovenes oficialistas emergia como una nocién
claramente consolidada que, en el interior de las universidades, la
lucha por la hegemonia de las expresiones artisticas, musicales y lite-
rarias y su vinculacion con un determinado horizonte politico era un
campo de conflicto en el que el oficialismo corria con una profunda
desventaja, lo que le hizo plantearse persistentemente el tema de la
“lucha por la cultura” en los campus universitarios. Frente a esto,
su diagnostico era, en general, preocupante: como principal mision
para el periodo 1979-1980, el vicepresidente de la Fecech, Ignacio
Fernandez, indicaba que era una prioridad “darle mucho énfasis a
la parte cultural que esta siendo utilizada por algunos grupos po-
liticos como escudo de sus actividades, ajenas al quehacer cultural
estudiantil”.>

Sin embargo, el propésito de los estudiantes gobiernistas de so-
lucionar la carencia de una propuesta cultural hacia los estudiantes
se encontraba en extrema tension con los propositos de mantenerse
ajenos a la coyuntura vy, por ende, no “contaminar” las expresiones
plasticas y literarias con enfoques ideoldgicos. De esta manera, se-
fialaban que “nuestro deseo primordial es llevar la cultura hacia un
aspecto de objetividad superior, tratando lo contingente desde una
imparcialidad casi absoluta (aunque no se nos crea), para asi lograr
el ansiado ‘bien comun’ y la autorrealizacion”.>

En cierto modo hijos putativos del “apagon cultural”, los es-
tudiantes oficialistas notaban que las actividades culturales que se
daban en el mundo estudiantil y que estaban fuera de su rango de ac-
cion se encontraban orientadas hacia fines politicos explicitos que,
segin su punto de vista, las desnaturalizaban. Reconociendo en el
estudiantado opositor intereses vinculados con la promocion de la
cultura aparecia, sin embargo, la preocupante sombra del empleo
interesado en ella como plataforma para la politica, de acuerdo con
como lo denunciaba la publicacion oficialista estudiantil:

24 Revista Presente, num. 6, noviembre de 1979, p. 19.

25 Revista Amancay, nim. 1, abril de 1980, p. 1.
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estd el sector con inquietudes culturales, entre los cuales algunos, de
mejor o peor intencion, confunden lo cultural con lo contingente, sea
esto en politica, religion, etc., llevando la cultura a su “lado”, hacién-

» 26

donos bailar al compas de “su musica”, bajo “su bandera”.

Frente a este panorama, la Fecech intentaba fomentar activida-
des culturales mediante concursos de fotografia, pintura y literatura
periddicos dotados de generosos premios. Con todo, este estilo de
difusion cultural no parecié hallar terreno fértil y provechoso en
el estudiantado, lo que los propios gremialistas resentian cuando
indicaban que

quizds nuestros “criticos desesperados” no encuentran valor a la tarea
que realizamos en nuestra “Cruzada Cultural”. Es que ven que el es-
tudiante ha desterrado el odio de la cancién y la instrumentalizacién
ideoldgica de la creacion, buscando entregar amor para lograr una ver-
dadera paz en la humanidad y vivir asi cada instante de la presente
juventud, reconociendo la gran mayoria que la cultura trasciende a lo

contingente.>”

Pasar sobre esa porfiada contingencia y proyectar una cultura
ad hoc a un modelo de sociedad carente de conflictos explicitos, una
calma chicha y reconfortante, llegaria a ser entonces el objetivo de
la actividad del Departamento de Cultura de la Fecech en los afios
en que existié. Un dnimo de confrontacion abierta con los circuitos
culturales del estudiantado opositor emergié durante 1980 y 1981,
pretendiendo disputar palmo a palmo el escabroso camino a las pre-
ferencias estéticas, literarias y musicales de los alumnos de la Uni-
versidad de Chile. En este breve episodio de intento de competencia,
los jovenes gremialistas levantaron la divisa de ser “la alternativa
que sirve” frente a la cultura de los opositores, particularmente aglu-
tinada en torno a la Agrupacién Cultural Universitaria (acu). Pre-
cisamente, desde esta otra orilla del pleito por las manifestaciones

26 Ibid., p. 2.
27 Revista Presente, nim. 9, julio de 1980, p. 5.
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artisticas y culturales en el campo estudiantil de la Universidad de
Chile, se denunciaba a los alumnos oficialistas por ser protagonistas
de un intento de monopolizar el espacio de expresion estudiantil, con
respaldo de las autoridades universitarias, incluso a través de medios
muy discutibles tales como atribuirse la responsabilidad de eventos
originados por la opositora Acu, como habria sucedido con el recital
brindado por el afamado pianista Roberto Bravo en la Universidad
de Chile, ocasion en la que, de acuerdo con la revista de la acu, el
Departamento de Cultura de la Fecech habria intentado atribuir-
se el mérito de su visita.>® La agresiva campafia de los estudiantes
gobiernistas era vista con ojo critico por los jovenes opositores a
Pinochet en la Universidad de Chile en la medida en que involucra-
ba un desconocimiento de la labor realizada durante los afios ante-
riores por la Acu en sus diversas ramas de accion y en los multiples
talleres independientes existentes en la universidad. En funcion de
ello es que, finalmente, concluian recomendando a los estudiantes
que boicotearan los concursos literarios, musicales y artisticos que
la Fecech estaba promoviendo, ya que no eran transparentes en su
gestion, jurados, ni en el respeto a la libertad de creacion.

Gracias al episodio de la contienda entre la federacion y la acu
queda nuevamente en vitrina la concepcion de cultura que maneja-
ban los estudiantes oficialistas participes en aquélla y su contrastante
sentido respecto al que le atribuian los jovenes alumnos opositores
aglutinados en torno a ésta. Al criticar el enfoque de los simpatizan-
tes de la recientemente publicada Revista Amancay, se planteaba en
su antipoda, La Ciruela, que lo que concebian como cultura los estu-
diantes gremialistas era una especie de sublimacién o un intento de
evadir las contradicciones implicitas de la cultura, a la cual se debia
entender como “el resultado de la interaccion dindmica de los hom-
bres entre si y con el mundo material que los rodea”, producto de un
momento histérico y reflejo de una determinada estructura social,
atributos nada visibles en los platonicos alegatos del Departamento
de Cultura de la Fecech.>

28 ";Opciones culturales?’, editorial de la Revista La Ciruela, nim. 5, junio-julio de 1980, p. 1.

29 "™Una cuestion controvertida’, Revista La Ciruela, nim. 5, junio-julio de 1980, p. 6.
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La idea de cultura como una esfera de accion ajena a la cotidia-
nidad quedaba refrendada a través de las paginas de Amancay, como
ya se ha visto, e incluso en las respuestas de la agraciada Marisol
Alvarez, estudiante de ingenieria y Reina Mechona de la Universidad
de Chile, entrevistada en su calidad de “personaje importante” por
la publicacion gremialista en su segundo numero. Ante la pregunta
inicial ¢qué es la cultura?, Marisol reproducia lo que es plausible que
haya constituido el sentido comin de los alumnos aglutinados en
torno a la Fecech: “la cultura abarca todo, arte, musica, libros, etc. Es
como otra vida, fuera de la que uno hace cotidianamente”.’° Expan-
dir esa version de cultura surgia como una labor ardua pero que los
jovenes oficialistas entendian como necesaria si se deseaba precaver
la “contaminacién” por culpa de la realidad extra muros.

Finalmente, como sintoma tragicomico de las contradicciones
que portaban las esperanzas de los estudiantes gobiernistas, cabe
considerar que tras la concrecion de su cruzada cultural llegaron
incluso a disponer de los medios publicos mas privilegiados, pero
con resultados paupérrimos. En un contexto de potente expansion
de la venta de televisores importados gracias al boom econdémico
en curso, los dias viernes 6 y sibado 7 de junio de 1980 se llevo a
cabo el festival artistico universitario Dos Noches de Sol, y su jor-
nada final fue trasmitida en horario estelar por el canal de television
universitario, en el que los jovenes gobiernistas de la Universidad de
Chile buscaban establecer una presencia permanente. Esta iniciativa
de los estudiantes de la Fecech fue informada por la prensa mediante
breves cronicas que relevaban que las doce canciones en competen-
cia podian

servir para tomar el pulso a este importante sector de la sociedad. En
ellas prima el amor, pero también estan expuestos otros temas que re-
velan la preocupacién juvenil por el mundo actual. Pero, aun las que

expresan algun nubarrén, disfrutan la esperanza de un clima mejor.?*

30 “"Marisol, la Reina’, Revista Amancay, nim. 2, mayo de 1980, p. 7.

31 "Condzcalos por sus canciones: Festival de los Universitarios’, £l Mercurio, 6 de junio de 1980, D1.
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El festival estudiantil resultd, segtn la critica especializada, una
jornada de desigual fortuna y calidad, que se asimilé premeditada-
mente al formato del gran torneo de entretenciéon que tenia Chile
en los afnos de la dictadura militar: el Festival de Vifia del Mar. Tal
como en el molde del célebre evento veraniego, en la cita juvenil
hubo una pareja de presentadores, jurado, nimeros musicales y has-
ta la presencia de un humorista bastante zarandeado por la propia
evaluacion de los jovenes gremialistas, aparecida semanas después
en una publicacion de la Fecech.3* Tras las jornadas de musica estu-
diantil, que los propios estudiantes organizadores calificaron como
solo parcialmente exitosas, #nicamente quedo el hormigueo de la
pantalla tras el fin de una programaciéon que, como apelacion al co-
lectivo de los estudiantes de la Universidad de Chile en un contexto
de divisiones politicas y culturales irreconciliables, estaba condena-
da a un temprano cierre de trasmisiones, ayuna de ideas, contenidos
que convocaran y, sobre todo, de seguidores.

COLOFON ABIERTO: DESDE LA HERENCIA DEL PASADO
A LA ESTETICA DE LA RABIA, EL DESAPEGO Y LA IRONIA

Sefiala un estudioso de la musica chilena que poco después de la
aparicion en 1983 de las primeras protestas masivas contra la dic-
tadura militar logr6 consolidarse el “nuevo pop chileno”, al que po-
dria comprenderse como una “eclosion de una gestualidad musical
generacional sin una matriz ideoldgica-politica definida (mas bien
reactiva a éstas)”, expresion de cansancio juvenil ante la realidad
de la época.’’ Es una caracterizacion que resulta interesante para
intentar englobar el fenémeno estilistico que acompafd (o quiza
ayudo a configurar) una nueva etapa del movimiento estudiantil
universitario. En lo siguiente se discute brevemente, bajo la premisa

32 "Alumnos mostraron sus aptitudes artisticas’, Revista Presente, num. 9, julio de 1980, p. 19.

33 Rodrigo Torres, “MUsica en el Chile autoritario (1973-1990): Crénica de una convivencia con-
flictiva’, en Manuel Garreton, Saul Sosnowski y Bernardo Subercaseaux, Cultura, autoritarismo
y redemocratizacion en Chile, Santiago de Chile, Fondo de Cultura Econdmica, 1993, p. 211, pp.
197-220.
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de constituir una reflexiéon que abre un posible camino de profun-
dizacion, algunos aspectos de estos cambios que llevaron a la con-
vivencia (y eventualmente al conflicto y reemplazo de la una por el
otro) entre la lana y el gel, la musica de matriz populista nerudiana
y los acordes con reconocida y evidente conexion con los ritmos
globales.

No es éste el lugar en el que se pueda presentar, como ya se
ha sefialado, un estudio acabado y profundo sobre la interfaz entre
musica juvenil y movimiento estudiantil. Mas bien lo que se intenta
es la identificacion de ciertos signos de época que permiten hacer
visible tal relacion y que se asumen como sintomaticos de una que,
como hemos querido destacar, no ha tenido la suficiente atencion
de parte de la historiografia nacional, salvo las menciones hechas al
inicio de estas paginas. En dicho sentido, lana y gel (de acuerdo con
nuestras metaforas para caracterizar estilos mas orientados, respec-
tivamente, a la continuidad de la raigambre musical popular y na-
cional o a la apropiacién de los ritmos del rock/pop global) fueron
bandas sonoras que bien podrian representar momentos distintos de
la experiencia de los estudiantes universitarios movilizados contra la
dictadura pinochetista. No obstante, también es necesario matizar
esa identificacion, acompanandola con puntos suspensivos, hasta no
disponer de una bateria mayor de testimonios concluyentes o matri-
ces mas complejas de interpretacion.

Con las prevenciones recién sefaladas a la vista, cabe mencio-
nar algunas referencias a los movimientos que experimenta la musi-
ca juvenil chilena en el periodo en que se masifica la protesta social
contra el régimen militar y en que el movimiento estudiantil univer-
sitario de la Universidad de Chile logra reconstruir una estructura
representativa de raigambre historica: la FEcH. En la eclosion de las
protestas contra la dictadura, en un ciclo que encuentra su cenit
entre 1983 y 1986, conviven estilos musicales en el escenario juve-
nil y estudiantil: la persistencia de la memoria militante establece
didlogos con un tipo de musica que intenta actualizar algunos de
sus contenidos y estilos interpretativos e instrumentales, surgiendo
asi el denominado Canto Nuevo. Complementariamente, la escena
universitaria también ve surgir tendencias provenientes del pop y el
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new wave, que se han visto reforzadas por el ciclo de auge en Ar-
gentina de ese tipo de musica a proposito de las medidas tomadas
para fomentar la musica nacional, en el contexto de la guerra de las
Malvinas.

Hacia 1983-1984, paralelamente a los ciclos de agudas movili-
zaciones estudiantiles, en el mundo universitario era posible adver-
tir ya la presencia de grupos que representaban un tipo de estética
y sonido alternativo a la “onda lana”, cuando no abiertamente en
oposicion a ella. Asi, por esos afios en varias facultades de la Uni-
versidad de Chile hubo presentaciones del grupo icono del nuevo
ciclo del rock/pop chileno: Los Prisioneros. Si bien sus propios in-
tegrantes identificaban al mundo universitario como un escenario
basicamente hostil, no es menor sefialar que desde muy temprano en
su historia como banda estuvieron inmersos en él y mantuvieron su
presencia. En una entrevista realizada en 1984 a su lider y vocalista,
Jorge Gonzalez, caracterizaba al grupo como “de extracciéon prole-
taria, [en que] la juventud de sus integrantes ha constituido toda una
novedad por su postura malditista y descomprometida, ademas de
su manifiesta negacion de las modas musicales en boga” .3+ El grupo
instalaba en el entorno universitario un discurso claramente reactivo
frente a las tradiciones musicales identificadas con el movimiento es-
tudiantil proveniente de la década de los setenta y su rearticulacion
coetanea, el ya citado Canto Nuevo. “Nunca quedas mal con nadie”,
uno de los hits principales de Los Prisioneros ponia precisamente el
dedo en la llaga respecto al abismo cultural que sostenian existia
entre dos horizontes de cultura musical, estética e incluso emocional
en la juventud:

En las pefias, facultades y en la televisién/junto a los artesas y cons-
cientes snob/te crees revolucionario y acusativo/Pero nunca quedas mal
con nadie/Me aburri6 tu postura intelectual/eres una mala copia de
un gringo hippie/tu guitarra, oye, imbécil barbon,/se vendi6 al aplauso

de los cursis conscientes/Contradices toda tu protesta famosa/con tus

34 Fabio Salas, £/ grito del Amor: una actualizada historia temdtica del rock, Santiago de Chile, LOM,
1998, p. 213.
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melodias rebuscadas y hermosas/Eres un artista y no un guerrillero/

pretendes pelear/y solo eres un mierda buena onda.?s

La rabia, el escepticismo y la ironia conforman parte del reperto-
rio asociado a estas nuevas tendencias estéticas, que se articulan en
un contexto de crisis econdémica y malestar politico contra la dictadu-
ra. De manera reactiva, tales actitudes no se configuran como parte
de la constelacion de significados tradicionales del discurso musical
de raiz popular, en el que la rabia tiene un tinte de clase o de alegato
contra el sistema social, y escepticismo e ironia lisa y llanamente no
tienen cabida. El discurso deviene, entonces, en una toma de distancia
del sentido colectivo o generacional. El mismo Gonzalez, al referirse
a su generacion, opina que sus compaieros de época estin “mal, no
hacen nada, todos tratan de ser gringos, no me identifico ni me siento
parte de ella. Es ficil de manejar, esta muy presionada, no creo que le
quede algo por hacer”.3¢

Lo anterior ilustra un nuevo escenario que tendera a profundizarse
conforme la lucha politica estudiantil y nacional por derrocar a Pino-
chet se vaya decantando en un escenario sin un horizonte de cambio
acorde con las expectativas maximalistas que los colectivos politicos
mas radicales perseguian. Un contexto de época en el que la salida
revolucionaria al régimen se advierte como poco viable y abiertamente
debilitada luego de 1986, el Afo Decisivo y escenario del frustrado
atentado contra Pinochet por parte del Frente Patriotico Manuel Ro-
driguez, que enmarca la expansion de formas expresivas, tanto en lo
musical como vestimentario, que tienden claramente mas a la entropia
que a la uniformidad. Asi, por ejemplo, sefialaba en 1987 Eduardo Va-
lenzuela al referirse al new wave, que se deja ver en él una disolucion de
todo particularismo cultural,lo que inviabiliza la persistencia del “estilo
lana”y hace posible que, como proclamaba un mitico artista pop argen-
tino de la época, sea reemplazado por esos “raros peinados nuevos”.37

35 Los Prisioneros, “Nunca quedas mal con nadie’, en el dlbum La Voz de los ‘80, Santiago de Chile,
Sello Fusién, 1984.

36 Fabio Salas, op. cit,, p. 213.
37 Eduardo Valenzuela, op.cit., p. 32.
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Es el episodio mas importante de la movilizacion estudiantil universi-
taria y social, el momento en el cual, paralelamente, la banda sonora
que acompana la experiencia cotidiana del movimiento estudiantil se
torna mas difusa en su coherencia tematica, su apelacion unitaria y
su vinculo con el pasado. Resulta pertinente, en este predicamento,
preguntarse respecto a la autonomia o la interdependencia existente
entre las dimensiones artisticas (aqui principalmente musicales) y los
movimientos sociales que les dan origen, albergue o que las consumen.
Ello remite, en tltima instancia, a las interrogantes que articulaban las
reflexiones iniciales de estas paginas.

En consonancia con lo recién sefialado, cabe levantar una ulti-
ma pregunta respecto a como las dimensiones de la accion colectiva
(en nuestro caso, la del movimiento estudiantil de la Universidad de
Chile en lucha contra la dictadura) pueden ser observadas desde un
prisma complementario a la narracion de su decurso organizativo y
su discurso politico de coyuntura. Ello bajo la premisa de encontrar
otros angulos de comprension que, en lo que a nuestro interés res-
pecta, permitan integrar de una manera mas provechosa ese amplio y
difuso campo de lo que se entiende como cultura juvenil estudiantil,
a la que hemos abordado en estas paginas principalmente desde su
manifestacion en el campo de la musica. Se abre, de esta manera, una
ventana para interpretar el problema de la musica y la estética aso-
ciadas a la experiencia del movimiento estudiantil que remite a un
repertorio conceptual, el de las emociones, que se aleja de la matriz
del movimiento social clasico y de la imagen de colectivos, actuando
unicamente de acuerdo con teorias de eleccion racional.?® Resultan,
pues, musica y vestuario buenos sintomas de un tenor emocional
del movimiento estudiantil contra la dictadura, especialmente en un
contexto en el cual sus propios “cuadros dirigentes” se encuentran
poniendo de relieve la necesidad de tenerlo en vista. Asi, dirigentes
sefieros de las federaciones de estudiantes mas importantes del pais
sostenian que “nuestra propuesta es ir mostrando caminos, en los

38 James Jasper presenta un amplio panorama de la integracion del dngulo analitico de las emo-
ciones a la comprension de los movimientos sociales en su articulo “Las emociones y los mo-
vimientos sociales: veinte ahos de teoria e investigacion’, Revista Latinoamericana de Estudios
sobre Cuerpos, Emociones y Sociedad, nim. 10, diciembre de 2012-marzo de 2013, pp. 46-66.
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que también estén presentes el canto, el disfrute y por supuesto la
Concertacion: es la oportunidad de ir inaugurando un nuevo tiem-
po, porque uno no puede construir nada desde la amargura”.®

Si musica y vestimenta, lenguaje y modo de poner el cuerpo se
modifican cada vez mds aceleradamente en la segunda parte de la
década de los ochenta en el movimiento estudiantil universitario en
la universidad, en el marco de un crisol de posibilidades estéticas
que se alejan de un centro gravitacional con eje en la herencia de lo
popular y lo teldrico, que se veia representado en la “onda lana”,
resulta interesante, sostenemos, integrar esos cambios en la narrati-
va global del movimiento estudiantil, insertindolos como una rea-
lidad significativa por si misma (junto con constituir, para miradas
mads estructurales, basicamente sintomas de otra cosa). En defini-
tiva, dichos fenémenos plantean el desafio de comprensiones mas
complejas y multidimensionales de lo estudiantil: levantan trazas de
la experiencia de los actores. Permiten observar, sin juicio normati-
vo mediante, el pulso de una juventud en tiempos criticos, de fe y
también de desencanto. Ayudan a escucharla, quiza a través de las
palabras de un integrante de una banda de musica pop que se hizo
ndmero frecuente en los escenarios universitarios en la segunda mi-
tad de la década: “lo que quiere la gente después de todos estos afios
es desestructurarse. Entonces van a los recitales a moverse, a gritar, a
tirar consignas, o simplemente nos agreden a nosotros”.+
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