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323TINTEROS DE PLOMO: 
LA ESCUELA FINISECULAR 
EN LA NARRATIVA 
DE ÁNGEL DE CAMPO MICRÓS (1868-1908) 

Martha Leñero Llaca

El imaginario urbano está constituido para empezar
por las cosas que lo deletrean.

—Michel de Certeau y Luce Giard 

A la historia mexicana de la escuela narrada en el fin del siglo xix y 
principios del xx podemos acercarnos a través de la literatura como 
una “otra” de sus fuentes, con las precauciones que todo documento 
diverso implica. En este caso, los textos literarios nos revelan prác-
ticas, espacios, utensilios, sentimientos que, aunque se inscriben en 
la ficción literaria o en la crónica, quizá por ello condensan una 
época. Las obras elegidas para analizar en esta ocasión son algunas 
de Ángel de Campo Micrós, en las que la escuela y la educación, 
sus espacios, sus “útiles” y sus personajes son protagonistas princi-
pales. Este texto está dividido en tres partes. Se inicia con una nota 
introductoria que resume los motivos de elección de este autor, para 
continuar con una semblanza casi fotográfica sobre quién es él, qué 
escribió, quién lo ha estudiado, de quién es contemporáneo, en qué 
publicaciones participaba, cómo se ha “clasificado” en el campo lite-
rario, lo cual ofrece claves de lectura para sus textos sobre la escuela, 
para finalmente entrar al análisis de ocho de sus cuentos y relatos, 
empezando por el que menciona a los tinteros de plomo como parte 
indispensable del “material didáctico” con el que las escuelas de la 
época deletreaban su mundo.
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móviles: nota introductoria

Ángel de Campo, en sus cuentos y crónicas, deletrea una escuela y 
un imaginario urbano de un fin de siglo muy distante y distinto a 
nuestro tiempo, pero, a la vez, nada extraño, por sus prácticas y sus 
modos de interrelación humana y pedagógica; de ahí que podamos 
recuperarlo como parte de una historia de la educación sensible a 
los detalles y a las experiencias vividas o imaginadas. La literatura 
interesa a la investigación educativa de corte histórico precisamente 
porque revela los significados que para la vida individual y colectiva 
guarda el hecho de asistir o no a la escuela, por lo que el deletreo de 
minucias literarias nos orienta desde otro lugar y nos proporciona la 
necesaria cautela histórica que requerimos en el presente respecto de 
reformas y transformaciones del sistema educativo entero. 

Las narrativas y relatos que, más precisamente, versan sobre la 
vida en la escuela se desdoblan en múltiples géneros, desde novelas, 
cuentos y crónicas hasta memorias, autobiografías e incluso poe-
mas; los principales géneros narrativos que abordan la presencia 
de lo escolar también han sido trasladados en algunas ocasiones al 
cine; en algunos casos se abordan aquellos momentos escolares que 
definen los destinos de los personajes o inciden en un tramo de sus 
vidas; y en no pocos, las piezas literarias o cinematográficas están 
dedicadas en su totalidad al tema escolar. Para este capítulo he se-
leccionado ocho textos de Ángel de Campo publicados entre 1890 y 
1905: en seis de ellos la escuela y sus actores son protagonistas y el 
cuento o relato en cuestión está dedicado por completo a la escuela, 
y en dos de ellos las figuras escolares sólo son circunstanciales o 
recuerdan varias facetas de una personalidad y no sólo su figura de 
enseñante, como en el caso del texto “Recuerdos del maestro”, en 
el que Micrós hace una semblanza de Ignacio Manuel Altamirano. 
Pero antes de ocuparme de los cuentos, analizaré algunos episodios 
de La Rumba (1890-1891), novela de Micrós donde lo escolar tam-
bién se hace presente. Aunque la selección podría ser mayor, pues 
no sería equivocado pensar que para Ángel de Campo la escuela 
es de suma importancia, se ha optado por presentar sólo aquellos 
relatos que por su título o su tema hacen de la escuela un asunto 
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del todo trascendente. De este modo, los textos elegidos son, en el 
orden de su publicación: “¡Pobre viejo!” (1890); “El Chato Barrios” 
(1891); “Recuerdos del maestro” (1891); “Cartones. Marcos Sola-
na” (1894); “Del diario de Micrós. Una despedida” (1895); “Primer 
capítulo” (1895); “Cartones. Por San Ildefonso” (1895); “A la escue-
la” (1896). Aun cuando “Recuerdos del maestro” se publicó en 1891 
en El Nacional, nos ocuparemos de este texto en último término 
porque nos interesa destacar que se trata de un homenaje que abraza 
tanto el tiempo de vida como el tiempo postrero del maestro, es de-
cir, de Ignacio Manuel Altamirano. Tres años después de ser publica-
do en la prensa, “Recuerdos…” fue incluido en el libro Cosas vistas 
(1894), recopilación que tuvo también una edición en 1905 (por 
la cual citamos). Como parte de Cosas vistas, los “Recuerdos…” 
llevan una dedicatoria para Margarita G. de Altamirano, quien para 
entonces era ya viuda del maestro, muerto en 1893. Esto nos sugiere 
que Micrós decidió insistir en su homenaje de 1891 y dedicarle un 
reconocimiento póstumo a Altamirano mediante la mención de su 
viuda. Este carácter postrero de un texto que reafirma el aprecio por 
el maestro nos parece adecuado para concluir nuestra aproximación 
a Micrós.  

El interés en este autor se sustenta en los detalles descriptivos de 
toda su escritura y en elementos emotivos y cognitivos de sus textos 
(es decir, susceptibles de generar conocimiento); tenemos además la 
ventaja de que Micrós desarrolló su actividad literaria en un periodo 
sobre el que se han realizado numerosos y amplios estudios en el 
campo de la historia de la educación en nuestro país; parte de esos 
estudios ha recurrido ya a la lectura de Micrós, sea para comple-
mentar o para reafirmar las investigaciones de archivo o bien para 
sustentar adicionalmente las que se apoyan en fuentes secundarias 
pero que nos ofrecen nuevas e inéditas visiones de la escuela y de las 
experiencias escolares de los alumnos que vivieron el fin del siglo 
xix en México. Lo que se intenta en el presente capítulo es poner en 
juego una perspectiva pedagógica que muestre lo que de real e his-
tórico hay en las imaginaciones y los recuerdos literarios, sin tomar 
los textos como realidades en sí, sino, precisamente, como ficciones 
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construidas en función de los conceptos y discursos que la escuela 
pone en circulación.

micrós

Sobre Ángel de Campo Micrós contamos con muchas noticias y es-
tudios, actualizados sobre todo en 2008, cuando se conmemoró el 
centenario de su muerte. Un poco antes de ese año, aunque también 
posteriormente, se emprendieron varios proyectos de recopilación, 
reedición, reunión y análisis de sus obras, entre los que destaca el 
llevado a cabo por Miguel Ángel Castro, del Instituto de Investiga-
ciones Bibliográficas de la unam, quien coordinó la publicación de 
un tomo con múltiples estudios sobre el autor, así como la recopila-
ción de 900 textos (aproximadamente) que De Campo escribió entre 
1885 y 1908. El criterio seguido para este amplio plan editorial, 
nos dice el coordinador, consistió en organizar la obra del autor en 
tres tomos por “fuente y aparición y no por géneros ni por temas, 
es decir, por publicación y orden cronológico”;1 de esta forma, el 
primer tomo se dedicó a lo publicado por el autor en las revistas y 
periódicos El Liceo Mexicano y El Nacional (1885-1892); el segun-
do, a lo publicado en la Revista Azul y El Universal (1894-1896); y 
el tercero a los textos que Ángel de Campo escribió para El Mundo, 
El Mundo Ilustrado, El Imparcial, Cómico y para muchas otras pu-
blicaciones (1896-1908). 

Gracias a este amplio universo documental, sabemos que el 
nombre completo de Micrós era Ángel Efrén de Campo y Valle; que 
nació el 9 de julio de 1868 en la ciudad de México y murió el 8 de 
febrero de 1908; que “fue el tercer hijo de Ángel de Campo y Laura 
Valle”,2 que al morir sus dos primeras hermanas quedó como el ma-
yor de sus siguientes hermanos: Germán, Trinidad y Luisa; que su 

1	 M. A. Castro, “Advertencia editorial”, en Ángel de Campo Micrós, Obras II. Revista Azul (1894-
1896), El Universal (1896), 2014, p. 20.

2	 M. A. Castro (coord. y ed.), Pueblo y canto. La ciudad de Ángel de Campo: Micrós y Tick Tack. 
Homenaje en el centenario de su muerte, 2011, p. 33.
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papá, militar de carrera, murió en 1873, cuando él tenía cinco años 
de edad; que gracias al apoyo de un tío político estudió la primaria 
en un colegio particular dirigido por don Emilio Baz; que entró a la 
Escuela Nacional Preparatoria, y luego, en 1889, a la Escuela Na-
cional de Medicina, a la que renunció cuando un año después murió 
su madre y tuvo que trabajar para mantener a sus hermanos. Pero 
ya antes, en 1885, “participa en la fundación del Liceo Mexicano, 
donde desempeña diversos cargos hasta su transformación en el Li-
ceo Altamirano en 1893 [y donde empieza a firmar sus textos] con el 
seudónimo de Micrós”.3 De este seudónimo no hay mayores explica-
ciones, pero podríamos aventurar un posible vínculo o parecido con 
lo dicho por algunos de sus contemporáneos sobre su apariencia y 
atributos: “Amado Nervo lo recuerda como un personaje pequeñito 
de reducida cabeza […] [y] fisonomía de pájaro”;4 y Luis G. Urbina 
(nos recuerda Miguel Ángel Castro) cuenta que los caricaturistas de 
la época “representaban a Micrós en forma de ratón”;5 por lo tanto, 
podemos imaginarlo pequeño y ágil, casi microscópico. 

De Campo empieza a usar un segundo distintivo nominativo 
cuando en 1899 “forma parte de la redacción de El Imparcial e ini-
cia la publicación de su columna ‘La Semana Alegre’, misma que 
aparecía los domingos bajo “el seudónimo de Tick-Tack”.6 Sobre 
este seudónimo sabemos algo más, gracias a su sobrino Antonio 
Fernández del Castillo (hijo de Trinidad, casada con Francisco Fer-
nández del Castillo y a quien Miguel Ángel Castro pudo conocer); 
según su testimonio, el único documento personal de Ángel de Cam-
po que la familia conservaba “era una pequeña libreta roja, de cua-
drícula pequeña que contenía los poemas manuscritos del escritor”.7 
Aprovechándolos, el sobrino Antonio escribió un ensayo biográfico 
titulado Ángel de Campo (Micrós-Tic-Tac). El drama de su vida. 

3	 M. A. Castro, “Cronología”, en A. de Campo, Obras II..., p. 100.

4	 M. A. Castro (coord. y ed.), Pueblo y canto…, p. 50.

5	 Loc. cit.

6	 M. A. Castro, “Cronología”, en A. de Campo, Obras II..., p.  104 

7	 M. A. Castro (coord. y ed.), Pueblo y canto…, p. 31.
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Poesía y prosa selecta, publicado en 1946.8 Ahí Antonio recuerda el 
cuento “El reloj de casa”,9 “en donde parece vaciar”, dice Antonio, 
“toda la amargura de su alma”,10 y por el cual Miguel Ángel Castro 
piensa que éste puede ser una pista sobre la elección de su segundo 
seudónimo, “el de Tick-Tack, por la clara alusión al reloj de casa que 
le recordaba a su padre y al consuelo de Cronos, padre de todos”, 
dice Castro,11 quien reproduce algunos párrafos del cuento, como 
los siguientes, a fin de mostrarnos la importancia de este artefacto 
para Ángel de Campo:

No puedo olvidar aquella pieza que olía a alcanfor: me parece que veo 

a mi padre con su gorra de terciopelo, hundido en la sombra de la pan-

talla, una mano apoyando la amplia frente, la otra sosteniendo el libro 

que iluminaba con un chorro de luz amarillenta del quinqué. Todo en 

calma, hasta el viejo reloj que tenía en su eterno tic tac, medroso mo-

nólogo, algo del latir del corazón.12

Párrafos adelante, después de recordar el reloj con el tic tac que 
los arrullaba y los dormía cuando eran niños y dar el brinco a la 
adultez, continúa:

Ya no era niño: habían pasado algunos años. Me atreví por fin a abrir 

aquella pieza abandonada… ¡Todo estaba lo mismo! Faltaban tan sólo 

los personajes del escenario. ¡Cuán amargo duelo sugería la gorra de 

terciopelo sobre el diccionario abandonado por aquel lector que había 

salido para no volver! ¡Cuán trágico el silencio de aquella pieza, en la 

que no latía ya el reloj, el corazón de la casa, porque las manos de sus 

dueños no habían puesto en movimiento la enmohecida maquinaria! 

¡Todos, todos habían muerto, hasta el reloj, condenado eternamente 

8	 Ibid., p. 34.

9	 Publicado por Micrós por primera vez en El Nacional en 1891, seleccionado para el volumen 
Cosas vistas en 1894, y reproducido en la Revista Azul en 1895. Véase M. A. Castro (coord. y ed.), 
Pueblo y canto…, p. 34.

10	 Loc. cit. 

11	 Loc. cit. 

12	 A. de Campo apud M. A. Castro (coord. y ed.), Pueblo y canto…, p. 34.
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a señalar las dos y cinco minutos, que por terrible coincidencia había 

sido la hora fatal para nosotros, para los huérfanos!...13 

	

Es muy posible, entonces, coincidir con Castro en que en este 
cuento esté la clave o la pista de la elección de un sobrenombre que 
no sólo le recuerda al escritor toda su infancia, sino la muerte de “to-
dos” y quizá el desamparo y el duelo por la muerte del padre, pero 
también una maquinaria de vida que en él se convierte en prolífica 
y palpitante escritura.

De Campo publicó en 1890 

su primera colección de cuentos bajo el título Ocios y apuntes. En 

1894 y 1897, respectivamente, aparecieron los cuentos después reuni-

dos en los volúmenes Cosas vistas y Cartones, con ilustraciones, este 

último, del pintor Julio Ruelas. Ambos títulos provenían de sus abun-

dantes colaboraciones en periódicos y revistas literarias de la época.14 

Por su parte, María del Carmen Millán dice, en el prólogo a la 
edición de una selección de la obra de Micrós, publicada en 2007, 
lo siguiente:

Aunque escribió un estudio sobre la hacienda pública, poesías, novelas, 

crónicas y cuentos, los tres únicos libros que aparecieron en vida del 

autor, son colecciones de cuentos: Ocios y apuntes (1890), con prólogo 

de Luis González Obregón; Cosas vistas (1894) y Cartones (1897). 

Con ellos llamó la atención sobre un género que se consideraba menor. 

Puede decirse que Micrós otorgó al cuento autonomía y legitimidad 

artística. Su tema fue, sobre todo, la ciudad de México y los problemas 

diarios de la clase media baja, excluida de las ventajas del progreso 

porfirista.15

13	 Ibid., p. 35 (puntos suspensivos originales).

14	 B. E. Treviño, “Ángel de Campo y la crónica del siglo xix”, en A. de Campo, Kinetoscopio. Las 
crónicas de Ángel de Campo, Micrós, en El Universal (1896), 2004, p. 20.

15	 M. C. Millán, “Nota introductoria”, en [A. de Campo], Ángel de Campo (Micrós), breve antología, 
2007, pp. 3-4.
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Respecto del tiempo que le tocó vivir, sabemos que fue “miem-
bro de una generación que había nacido y crecido durante la Repú-
blica Restaurada y llegaba a la madurez en pleno Porfiriato”,16 de 
tal modo que conoce y es conocido por la mayoría de los personajes 
literarios e intelectuales de la época como “el maestro Altamirano”, 
Federico Gamboa, Luis González Obregón, Guillermo Prieto, Manuel 
Payno, Amado Nervo, Luis G. Urbina, Ezequiel A. Chávez, Ma-
nuel Gutiérrez Nájera y Carlos Díaz Duffo, entre muchos otros. 

De acuerdo con quienes lo han estudiado a profundidad, la cla-
sificación de su escritura, tanto “ensayística” como ficcional, oscila 
entre ser denominada costumbrista, realista, modernista, impresio-
nista y hasta “inclasificable” —en palabras de cierto crítico nombra-
do por Joaquina Navarro en cita de Miguel Ángel Castro.17 Importa 
recuperar aquí ese cuadro o esa imagen clasificatoria sólo para mos-
trar cómo nuestro autor se escapa de las nomenclaturas literarias 
de su época y de tiempos más recientes, dejándonos por ello, a cada 
generación, la posibilidad de regresar a él para apreciar sus textos y 
obras desde muy diversas perspectivas y analizar en ellas temáticas 
distintas.

Nos cuenta Castro, por ejemplo, que en 1984 el inba publicó 
el libro Apuntes sobre Perico Vera y otros cartones de Azul, en la 
segunda serie de la colección La Matraca, coordinada por Margo 
Glantz y Fernando Tola de Habich, en donde se reprodujeron 16 
textos de Micrós que habían aparecido en la Revista Azul. En la 
presentación de este libro se dice sobre los “cartones” de Micrós 
que en ellos “las observaciones son más agudas y exactas y dan la 
impresión de que, más que ante breves relatos, estamos frente a un 
retrato en miniatura de la época porfirista; los personajes están plas-
mados hasta en sus mínimos detalles”,18 y en la cuarta de forros, dice 
Castro que 

16	 M. A. Castro (coord. y ed.), Pueblo y canto…, p. 41.

17	 M. A. Castro, “El azul de la ciudad de Micrós”, en A. de Campo, Obras II…, p. 46.

18	 Loc. cit. M. A. Castro atribuye a Josefina Estrada el comentario citado.
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se cita a Joaquina Navarro quien en 1955 explicaba que por describir 

la vida de la clase media y de los pobres, los críticos asociaban a Micrós 

con el costumbrismo en la línea de Lizardi, Prieto y Cuéllar, pero que, 

curiosamente, esos críticos y otros más advertían la personalidad artís-

tica del escritor, a la que no se le hacía completa justica.19 

Castro también nos informa que Joaquina Navarro, en su libro 
La novela mexicana realista (México, Compañía General de Edicio-
nes, 1955), dice:

Volviendo sobre sus propias palabras, Gamboa encuentra en el estilo 

de Ángel de Campo “inquieto y febril”, un arte más “impresionista” 

que costumbrista. González Peña lo define como costumbrista artísti-

co, que ha suprimido la tendencia a la caricatura y que “despierta con 

la sonrisa una emoción dolorosa”. El mismo rasgo lo describe Manuel 

Pedro González como “enternecida cordialidad” que modifica la acti-

tud costumbrista de Ángel de Campo hasta el punto de hacer que sus 

composiciones pertenezcan a un género “inclasificable”. Y tanteando 

por el campo de las posibles asociaciones, el mismo crítico no duda en 

relacionar a Ángel de Campo con la sensibilidad de Gutiérrez Nájera 

y en juzgarlo, por el rasgo sentimental que en él observa, un precursor 

de Azorín. Por último, Julio Jiménez Rueda encuentra en el cuentista 

el tipo de “humor sombrío”, de piedad y de misericordia hacia los mi-

serables que recuerda la personalidad literaria de Guerra Junqueiro.20

A más de 50 años de distancia de estas apreciaciones, y a 143 
aproximadamente desde que nuestro escritor empezara a publicar, 
apenas muy recientemente, de acuerdo con las noticias de Miguel 
Ángel Castro, encontramos una ampliación del análisis y la crítica 
casi por cada uno de los “calificativos” del pasado sobre la obra 
de Micrós, y a los que se añaden actualmente nuevas miradas. La 
ciudad y con ella su movimiento, sin embargo, al resaltarse como 

19	 Loc. cit.

20	 J. Navarro apud M. A. Castro, “El azul de la ciudad de Micrós”, en A. de Campo, Obras II…, p. 46, 
comillas originales. 
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uno de los escenarios y motivos predilectos de Micrós, ocupa gran 
parte de los análisis más recientes, aunque desde ahí se desprendan 
lecturas sobre otros temas como el de los objetos, las utilerías, las 
infancias, los animales, los ámbitos político y social, las mujeres, el 
pueblo, las vecindades del centro de la ciudad de México, las calles, 
las esquinas, los paisajes urbanos, los barrios, los arrabales, los su-
burbios, la prensa literaria y sus debates, por señalar sólo algunos, 
todos ellos presentes en las compilaciones del proyecto editorial de 
Miguel Ángel Castro (2011 y 2014) ya mencionado. 

Independientemente del género literario bajo el que se clasifique 
la obra de Micrós, importa para nuestro análisis recordar que la ma-
yoría de sus textos eran leídos por un amplio público en la prensa, 
incluida su novela La Rumba, que fue publicada por entregas en el 
periódico El Nacional “a lo largo de 10 semanas […] entre octubre 
de 1890 y enero de 1891”.21 Este lugar de inscripción, donde tam-
bién se publicaban noticias de todo tipo y notas “rojas”, nos permite 
conjeturar que los capítulos dedicados al juicio por asesinato de la 
protagonista, Remedios Vena, a quien también llamaban “La Rum-
ba” (nombre del barrio donde la muchacha vive), pudieron haberse 
leído como partes de nota roja reales. Esto puede confirmarse en 
el capítulo xii (de 19 en total), que empieza con un encabezado al 
estilo de los textos del reporter de crímenes de la época: “un joven 
herido por una mujer.— En el callejón de Las Mariposas acaba de 
cometerse recientemente un crimen o de suceder una desgracia…”.22 
A fin de acentuar esta nota “realista”, Remedios es llevada a la cárcel 
de Belén 

para ser procesada por el crimen de la “Calle de las Mariposas”, pro-

ceso del que, finalmente, resulta absuelta, pero no del todo libre, por-

21	 L. Briseño, “La otra historia que cuenta La Rumba”, en M. A. Castro (coord. y ed.), Pueblo y can-
to…, p. 167.

22	 A. de Campo, “La Rumba”, en idem, Ocios y apuntes y La Rumba, 1991, p. 279 (puntos suspensi-
vos originales).
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que —como alternativa inmediata, como destino— para Remedios se 

establece en la novela su regreso a la plazuela.23

Aparte del estilo realista, en La Rumba encontramos lo escolar 
en el personaje del maestro al que el narrador denomina “el de la 
Municipal”,24 quien aparece desde los primeros capítulos (en el iii 
específicamente) jugando ajedrez con vecinos del barrio de La Rum-
ba, en la tienda de abarrotes de don Mauricio. Después sabemos que 
el maestro se llama Cervantes y que atiende una escuela “Amiga Mu-
nicipal” en ese barrio. Sobre la escuela, en diálogo con don Mauricio 
mientras juegan ajedrez, Cervantes le dice: 

La instrucción es la única base del adelanto de las masas, el punto de 

mira que perseguimos los amantes del progreso, la única palanca (se-

ñalando con el índice la caja de papel florete) de la regeneración... y el 

perfeccionamiento.25 

Que el maestro juegue ajedrez en un barrio que está en la orilla 
o en el “margen” de la ciudad de México, que atienda una escuela 
“amiga” conocidas en la época como de las menos formales,26 pero 
que a su vez se llame Cervantes y hable del adelanto de las masas, del 
progreso, de palancas para la regeneración y el perfeccionamiento, 
puede significar, por un lado, la síntesis de un perfil o de una iden-
tidad socioprofesional culta, indispensable para hacerse cargo de la 

23	 C. Márquez, “Remedios Vena: personaje de vanguardia en la novela mexicana”, en M. A. Castro 
(coord. y ed.), Pueblo y canto…, p. 194.

24	 A. de Campo, “La Rumba”, p. 211.

25	 Ibid., p. 215, puntos suspensivos originales.

26	 Las escuelas “amigas” del siglo xix “atendían a niñas y algunos niños en sus casas”, y estaban a 
cargo de preceptoras “encargadas de establecimientos escolares en el concepto moderno” 
(M. A. Arredondo, “De ‘amiga’ a preceptora: las maestras del México independiente”, en L. E. 
Galván y O. López (coords.), Entre imaginarios y utopías: historias de maestras, 2008, p. 39), pero 
están presentes en nuestra historia de la educación desde por lo menos el siglo xvii. Ya sor Jua-
na Inés de la Cruz (1651-1695) se refiere a las escuelas “amigas” en su “Respuesta a sor Filotea 
de la Cruz” (Poesía, teatro y prosa, 1988, p. 258): “prosiguiendo en la narración de mi inclinación 
(de que os quiero dar entera noticia) digo que no había cumplido los tres años de mi edad 
cuando, enviando mi madre a una hermana mía, mayor que yo, a que se enseñase a leer en 
una de las que llaman ‘Amigas’, me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura”.
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educación y que sea, en tanto maestro, el portavoz de un discurso 
moderno. 

Por otro lado, puede leerse también que el maestro resume las 
ideas educativas de la época y podemos apreciar que el cambio, con 
independencia de las palabras usadas, nada neutrales por cierto, in-
dica que es precisamente la idea de la transformación lo que tanto 
entonces como ahora ha acompañado los discursos educativos. La 
pregunta obligada para nosotros en el presente, si pensamos la lite-
ratura como una huella en la historia que facilita la reflexión y el co-
nocimiento, podría ser, en consecuencia, cómo pensamos el cambio 
ahora o si de algún modo la necesidad del cambio se ha desplazado 
a terrenos distintos de la “regeneración” y el “perfeccionamiento” y 
por qué.

Más adelante, en la novela, cuando La Rumba Remedios por fin 
se va de La Rumba el barrio, su mamá, “la tímida Porfiria”,27 platica 
con el padre Milicua, el cura del lugar, quien le dice: 

—Eso es malo —agregó por fin— muy malo. De que las muchachas se 

van… mal negocio. ¿No se lo dije a usted? Señora, mientras no cuide 

usted a esa niña, nada bueno ha de salir. Si usted la hubiera puesto en 

un colegio…

—Iba a la escuela, Padre.

—Pero, ¡a qué escuela! Sí, señor, ¡a qué escuela! A una escuela 

donde sabe Dios lo que las niñas aprenden, las amistades que entablan 

y las ideas que sacan. ¿Se acuerda usted cuando le propuse que mi tía 

la enseñara a bordar? No quiso la muchacha. ¿Por qué? Porque aquí 

estaba a un paso, no tenía amigas ni el pretexto para andar sola calles 

y más calles, y ella me lo dijo… Quería aprender física, y aritmética, y 

qué sé yo; cosas que de nada sirven a las mujeres, cuyo porvenir está 

encerrado en el hogar, y para saber lo que en él se debe hacer, no se 

necesita geometría, sino buena educación. No me hicieron caso y allí 

tiene usted el fruto.28

27	 A. de Campo, “La Rumba”, p. 232.

28	 Ibid., p. 233, puntos suspensivos originales.
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Con estos dos pasajes, Micrós nos devuelve la gran confronta-
ción ideológica en la que seguramente se debatían las familias, pues 
los diversos grupos sociales y, por supuesto y en primer lugar las 
mujeres de la época, oscilaban entre las ideas educativas del maestro 
Cervantes y las del padre Milicua. Podríamos volver a preguntarnos, 
desde el presente y a raíz de la lectura de estos fragmentos, cuá-
les son ahora nuestras oposiciones, entre qué poderes se construyen 
nuestras ideas de la escuela, para qué intereses, con qué lenguajes, de 
acuerdo con qué utopías e imaginarios, con qué nociones de sujetos 
pedagógicos. Sabemos que estos temas forman parte de la investi-
gación educativa actual; no obstante, interesa mostrar cómo estas 
ideas y preocupaciones pedagógicas atraviesan los siglos y los dis-
tintos campos del saber, y su importancia es tan radical en el devenir 
de las naciones y de los sujetos que también se ganan un lugar de 
primera línea en la literatura “literaria”.

En cuanto a las ideas educativas del propio Ángel de Campo, un 
análisis de la columna “Semana Alegre”,29 que aparecía en el perió-
dico El Imparcial y en donde durante nueve años, de 1899 a 1908, 
el escritor emprendió su trabajo “cronístico”30 bajo el seudónimo de 
Tick-Tack, nos acerca a esta veta educadora del autor. Consciente 
del género literario empleado y su lugar de inscripción en la prensa, 
Tick-Tack caracteriza a la crónica de ese tiempo, según el análisis 
de otra especialista,31 como un “enraizamiento en la realidad urba-
na y cotidiana”. Los estudiosos de la crónica, dice la investigadora, 
“ponen en primer plano que la crónica, al ser uno de los productos 
privilegiados de la prensa, encarna rasgos de modernidad —la frag-
mentariedad, el enraizamiento en lo urbano— como ningún otro 
discurso”.32 Y sabemos que en el Porfiriato (1877-1911) la moder-
nización era una de las mayores aspiraciones contradictorias del ré-

29	 C. López, “Educación y bellas letras en la columna ‘Semana Alegre’ (1899-1908) de Ángel de 
Campo”, en M. A. Castro (coord. y ed.), Pueblo y canto…, p. 233.

30	 Ibid., p. 242.

31	 I. E. Gómez Rodríguez, “Sobre los objetos: identidad y discurso cronístico en la ‘Semana Alegre’ 
de Tick-Tack”, en M. A. Castro (coord. y ed.), Pueblo y canto…, p. 79.

32	 Ibid., p. 80.
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gimen que se traducía en alcanzar la “consolidación de la identidad 
nacional y la integración cultural”.33 

De acuerdo con Gómez Rodríguez, una de las estrategias para 
alcanzar esta aspiración fue la escritura y, por supuesto, la educa-
ción, y agrega: “por esta razón, en la crónica periodística finisecular 
se plasmaron, como dijo Carlos Monsiváis, ‘semblanzas de esos dos 
espíritus evanescentes y omnipresentes, lo Nacional y lo Moderno’, 
que no siempre se manifestaron libres de tensión”.34 Es así como en 
este espacio de papel, Tick-Tack educa y civiliza a sus lectores. Su 
método pedagógico, en palabras de López Pedroza, 

se enfocó en señalar errores, delitos, las infracciones o faltas en las que 

incurría el mexicano decimonónico, mediante una enmienda moralista, 

teniendo como base los sucesos cotidianos que fueron noticia entre 

finales del siglo xix y principios del xx, o simplemente recurriendo a 

hechos históricos.35 

Entre los fragmentos de los textos de la “Semana Alegre” elegidos 
por esta investigadora, destaca la mención de uno titulado “Breves 
apuntamientos sobre asuntos pedagógicos” (del 13 de septiembre de 
1903), que “se centra en designar las formas educativas de los pa-
dres y, principalmente, de la escuela, tanto pública como privada”.36 
En esta crónica Tick-Tack critica a las escuelas privadas en donde a 
todos se premiaba, sin importar “si afirmaran que el triángulo era 
la tristeza del bien ajeno o que la envidia tenía dos lados iguales y 
uno desigual”.37 Vale la pena reproducir aquí otro fragmento de esta 
crónica recuperada por López Pedroza, respecto de la crítica irónica 
de Tick-Tack a las escuelas privadas de tipo católico y a las escuelas 
“amigas” a las que ya nos referimos antes, para aquilatar su estilo y 

33	 M. Tenorio, apud ibid., pp. 80-81, n. 7.

34	 I. E. Gómez, “Sobre los objetos…”, p. 81.

35	 “Educación y bellas letras…”, p. 235.

36	 Ibid., p. 237.

37	 Apud loc. cit.
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su pensamiento a favor de otro tipo de educación, quizá más positi-
vista y más vinculada con la enseñanza de conocimientos científicos:

En la Amiga les enseñaban además del silabario de San Miguel, de cue-

rito a cuerito, les enseñaban a ensartar chaquira, desenredar estambres, 

calcar monogramas y Fleury38 […] se les leía de vez en cuando la vida 

de hombres que nunca fueron a las escuelas, que no sabían matemáti-

cas, pero eran muy buenos […] mientras otros que se habían matado 

todo el año y sacado las mejores calificaciones en sus exámenes, pere-

cían achicharrados por meterse a científicos.39

Y de las escuelas públicas, Micrós opinaba en estos “breves 
apuntamientos”: “a las de Gobierno no iban más que los hijos de 
los cargadores, gente ordinaria que con el tiempo llegaría cuando 
mucho a ser un gran médico, un honesto abogado, un célebre com-
positor, un orgullo para su país”.40 En muchas otras columnas de la 
“Semana Alegre”, nos dice López Pedroza, Micrós educa al lector en 
historia, geografía, modales, buenas costumbres, describe y critica la 
vida cotidiana de los estudiantes jóvenes, las malas lecturas (como 
las de folletín), menciona a los autores literarios más famosos de 
afuera y de adentro, a los científicos más importantes, intercala refe-
rencias literarias y noticias de los diarios de otros países. En síntesis, 
al igual que muchos de sus contemporáneos, en esta columna cronís-
tica puede advertirse el impulso educador tras la idea compartida en 
ese momento de que “la educación era el medio ideal para modelar 

38	 Claude Fleury era un teólogo francés del siglo xvi cuya obra tuvo presencia en escuelas mexi-
canas: en 1888, en Zacatecas, la iglesia católica inició una querella por la potestad educativa 
en la entidad, en la cual “de los 499 establecimientos escolares registrados en el padrón ela-
borado por el presidente de la Junta de Instrucción Pública, 31 escuelas enseñaban los prin-
cipios de la moral cristiana con el catecismo de Ripalda e Historia Sagrada de Fleury”. M. del 
R. Magallanes, “La querella por la potestad educativa en Zacatecas porfirista. Educación laica 
vs. escuela confesional católica”, Memoria electrónica del XI Congreso Nacional de Investigación 
Educativa, 2011, p. 3.

39	 Apud C. López, “Educación y bellas letras…”, p. 238, corchetes de López.

40	 A. de Campo apud C. López, “Educación y bellas letras…”, p. 238.
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la conciencia colectiva del país y asegurar la lealtad del pueblo hacia 
el Estado-nación”.41

En otras narraciones y relatos de Micrós, como en su novela ya 
mencionada o en sus cuentos o crónicas publicadas en otros diarios 
o en la Revista Azul, la escuela y sus protagonistas también están 
presentes. Una breve selección que se analiza en el siguiente apar-
tado nos dará idea de cómo trabaja nuestro autor con la ficción 
escolar o con la crónica que no tiene la intención explícita de educar, 
como lo hemos visto antes, sino la de ofrecer imágenes de la época 
pero que, en su misma descripción, contienen la crítica a la realidad 
que entonces se vivía y una especie de consejos y puntos de vista so-
bre el estado de las cosas que a él le importaban. Cabe, sin embargo, 
recurrir, antes de continuar, a una aproximación al problema de la 
descripción en la literatura, estudiado, entre muchos otros autores, 
por Roland Barthes. Para él, 

la cultura occidental […] nunca ha dejado a la descripción al margen 

del sentido y hasta la ha provisto de una finalidad perfectamente re-

conocida por la institución literaria. Esta corriente es la retórica y esa 

finalidad es la “belleza”; la descripción, durante mucho tiempo, ha te-

nido una función estética.42

La función estética de la descripción, explica Barthes, tenía en la 
Antigüedad la intención de “provocar la admiración del auditorio 
(no ya su persuasión)”;43 luego, en el siglo ii d. C., tuvo por objeto 
“la descripción de lugares, tiempos, personas u obras de arte” y se 
mantuvo así hasta la Edad Media sin importarle su realismo o su 
verdad: “no se siente ninguna incomodidad por colocar leones u oli-
vos en un país nórdico”, dice Barthes. Y así llegó hasta el siglo xix, 
convertida en lo que el teórico francés denomina lo “verosímil estéti-
co”, conformado por exigencias de belleza (del relato) y “exigencias 

41	 C. López, “Educación y bellas letras…”, p. 248.

42	 El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, 1987, pp. 181-182, énfasis original.

43	 Ibid., p. 182.
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referenciales”,44 en las que la realidad y su descripción puede ya no 
ser exhaustivamente anotada sino convertirse en verosímil, es de-
cir, inteligible. La verosimilitud del realismo (moderno, en contraste 
con el de la Antigüedad griega) entiende por realista “todo discurso 
que acepte enunciaciones acreditadas tan sólo por su referente”.45 
El “detalle concreto” (en las descripciones estéticas: de las cosas, los 
lugares, los personajes, etcétera), continúa este autor, es un conteni-
do contingente cuya única función es ser lo real; de ahí que “lo que 
se está significando [con esos detalles referenciales] es la categoría 
de lo ‘real’”46 y no ese contenido contingente, creando así con ello el 
efecto de realidad como base de la verosimilitud.

De acuerdo con lo anterior, lo escolar en la ficción no puede 
leerse estrictamente como historia-documento, por más que su des-
cripción sea muy realista y por más que también la historiografía sea 
una narración. Lo que se crea en todo caso en la ficción, y gracias a 
los detalles descritos, es ese efecto de realidad que genera la sensa-
ción no sólo de presenciar un hecho sino de participar en él; sin em-
bargo, esto es solamente la plataforma de acceso a lo real y gracias a 
ella se puede pensar sobre la escuela “real”. En otras palabras, lo que 
puede aportar algo para la comprensión de la escuela en la literatura 
no es el contenido contingente de lo narrado en la ficción sino el 
grado de realidad al que tenemos acceso gracias a esa presencia de lo 
contingente.47 Veamos ahora a qué historia de la educación nos dan 
acceso los cuentos, los relatos y las narrativas de Micrós.

44	 Loc. cit.

45	 Ibid., p. 186.

46	 Loc. cit.

47	 M. Leñero, “El rumor de la escuela en la literatura: Balún-Canán como huella en la historia de la 
educación”, 2014, p. 22-23.
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los tinteros de plomo

Estos objetos aparecen en el cuento “¡Pobre viejo!” (1890)48 como 
parte de la descripción detalladísima de la casa que había sido la es-
cuela en la infancia del narrador, quien habla en primera persona al 
ir a visitarla muchos años después para ver el señor Quiroz, “el maes-
tro de primeras letras”.49 Elijo este cuento por estar dedicado en su 
totalidad a la escuela, y en este subtítulo de nuestro trabajo remito a 
esta clase de tinteros porque los objetos que menciona nos dan acce-
so a muchos de los útiles escolares ya desaparecidos de las escuelas y 
desconocidos por nosotros pero que nos permiten imaginar las com-
plicaciones de su uso y quizá los problemas práctico-pedagógicos e 
higiénicos que implicaban, como hoy en día podría ocurrir con otros 
de los llamados útiles. “Las dos hileras de bancas y mesas con sus 
tinteros de plomo; sus candados en las tapas de las papeleras, y tantas 
letras grabadas con navaja en la madera de los muebles...”50 apare-
cen como parte de lo que el narrador observa en su visita y al mis-
mo tiempo recuerda de cuando él tenía siete años. En una suerte de 
“descripción densa” de la casa-escuela, desde sus aspectos exteriores 
e interiores, el mobiliario muy pobre, los recursos “didácticos” de 
las paredes como los mapamundi o las imágenes religiosas (en varios 
relatos sobre aulas aparece mencionado un cuadro de El Corazón de 
Jesús), hasta los objetos más diminutos, el narrador recuerda como 
adulto las interacciones entre alumnos y maestro dentro de la “pie-
za” que servía de aula, los juegos en el patio, los castigos, las tareas, 
el consabido “hacer planas” y los sentimientos de los niños hacia el 
maestro: “para nosotros el señor Quiroz era un inquisidor”.51 Pero 
sobre todo sus recuerdos son detonados porque el sujeto que cuenta, 
al llegar a la antigua escuela, se percata de que el maestro ha muer-

48	 Con independencia de que las obras analizadas hayan sido consultadas en ediciones relativa-
mente recientes, a fin de mantener la perspectiva cronológica, enseguida de su título anoto 
el año de su primera edición (aunque ya figura en la enumeración inicial del capítulo).

49	 A. de Campo, “¡Pobre viejo!”, en idem, Ocios y apuntes…, p. 18.

50	 Ibid., p. 19 (puntos suspensivos originales).

51	 Ibid., p. 22.
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to y el profesor está ahí, “en medio de la pieza”,52 sobre las tablas 
desnudas de un catre; el cadáver estaba “vestido de luto; un pañuelo 
cubría su cara, y a los lados dos grandes cirios que ardían”.53 Este 
maestro, solo, abandonado, yaciente dentro de la escuela, forma una 
imagen que resume toda una vida dedicada, hasta la muerte, a esa 
labor de la que sólo se acuerdan unos cuantos. Dice el narrador: 

Aquel hombre intachable, aquel recuerdo apenas vive en tantos que, 

como yo, mucho le debieron. Solo, ni uno de sus discípulos lo acompa-

ñaba en aquella pieza desmantelada que conocía tan bien: el mobiliario 

miserable de aquella sala pobre; las consolas sin pie, el sofá de cerda, 

el estante de libros viejos, la esfera terrestre, aquel diploma pegado a 

la pared.54 

Y no sólo la sala era pobre, el recuerdo también toca la situación 
socioeconómica (histórica) del maestro y su cansancio pedagógico:

Alguna vez me pregunté: ¿por qué será tan pálido y tan flaco? Más 

tarde lo he sabido, más tarde he resuelto aquel enigma. Ya sé por qué 

llevaba siempre aquel saco café lleno de manchas, aquel chaleco gris, 

aquel pantalón de casimir del país con grandes rodilleras: sé por qué 

se ponía pensativo al reflexionar en la mañana, y por qué está pálido 

y flaco un hombre que no tiene dinero, a quien matan lentamente las 

privaciones, a quien consume el cerebro el repetir año tras año: “¿qué 

es Gramática?”, escribir día tras día el mismo ejemplo de sumar que-

brados; resistir el eterno dos por dos cuatro, dos por tres seis; levantar-

se con el alba, sufrir malas respuestas y cargos de papás descontentos. 

Ésa es la vida.55 

¿Cómo es posible esta falta de reconocimiento?, parece pregun-
tarse el narrador: “¿por qué el inventor tiene bustos de bronce que 

52	 Ibid., p. 18.

53	 Loc. cit.

54	 Ibid., pp. 17 y 18.

55	 Ibid., p. 22.
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lo inmortalicen y retratos y biografías en los periódicos ilustrados? 
¿Por qué el mercader es grande y el sembrador se olvida?”.56 Y toda-
vía más que un sembrador: 

Es un amigo de los primeros años; descifra ese jeroglífico encerrado en 

las páginas de un silabario, esa frase milagrosa que al pronunciarla se 

abren los inmensos horizontes desconocidos de la vida, da la clave para 

arrancar al libro su riqueza, arroja en el alma ese primer germen que 

diferencia al estúpido del hombre social.57

Y, sin embargo, continúa el narrador, “es para todos un pobre 
viejo retrógrado, porque a fuerza de enseñar ya nada puede apren-
der, un bilioso que castiga sin justicia, a quien se le paga una vil 
mensualidad y ¡hasta luego! ¡Pobre señor Quiroz, muerto!”.58

En qué punto, podríamos preguntarnos, la enseñanza nos impi-
de ya aprender. Esta reflexión de hace más de 100 años es de suma 
importancia para la pedagogía de hoy, ya que no sólo pone el énfa-
sis en la capacidad de aprender y modificar la propia práctica a lo 
largo de una trayectoria docente, sino que también destaca la falta 
de estímulos de diverso tipo para quien de por vida se dedica a la 
enseñanza. Y, no obstante, es la soledad y la muerte del maestro en 
tales condiciones la que suscita en el narrador recuerdos positivos:

¿Qué se habían hecho aquellos compañeros de colegio, por qué no 

había venido uno solo a recoger la última mirada dulce, dulce como la 

tenía el día de la comunión general y de la repartición de premios? ¡Era 

bueno, sí! El día que acabé el libro de Mantilla y dejé el colegio; cuan-

do yo usaba pantalón corto, no lo olvido, me regaló una estampa con 

un San Luis Gonzaga y, conmovido, llorando se despidió diciéndome: 

“Que logre verte hecho un licenciado”. ¡Y entró con los ojos húmedos 

a explicar los denominados por partes alícuotas! 59

56	 Loc. cit.

57	 Ibid., pp. 22 y 23.

58	 Ibid., p. 23.

59	 Loc. cit.
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Por otro lado, atendiendo a la forma testimonial que guarda este 
relato, cabe señalar la mención de los libros de texto de la época 
como parte de una historia de la educación y de la experiencia esco-
lar que se insertan en la ficción. El Mantilla60 aparece dos veces en 
“¡Pobre Viejo!”; primero, como parte de los libros que estaban en la 
mochila del niño, “donde dormían la pizarra, el libro de Mantilla y 
el Padre Ripalda...”,61 y después en los párrafos finales que aparecen 
en la cita extensa anterior. Otro libro de texto aparece cuando los 
niños de esta escuela piden permiso “para hacer de las aguas”62 o ir 
al baño, y toman esta salida como una “escapada” para escabullir-
se de “aquella pieza estrecha, de aquellas durísimas bancas, donde 
colgaban los pies; se lavaban las manos llenas de tinta, frotando los 
dedos en el ladrillo del lavadero”,63 o se hacía decir al perico una 
mala palabra, y si el señor Quiroz la oía, los mandaba “al cacho-
te”, que era un “cuarto húmedo y oscuro, lleno de sillas rotas, tinas 
desfondadas y ropa sucia donde paseaban las ratas del tamaño de 
un conejo”.64 Era preferible, dice el narrador, “dar cien líneas del 
Urcullu”65 que estar en ese cuarto lleno de “alacranes y mestizos, que 
acobardaban a los más valientes”.66 Entre las bancas que no eran 
cómodas ni adecuadas al tamaño de los niños y los cuartos sucios 
para el castigo, llenos de cosas viejas y animales de terror, podemos 

60	 “El Mantilla de Lectura fue escrito por Luis F. Mantilla, quien fue maestro de lengua y literatura 
en la Habana, Cuba, en la Universidad de Nueva York y miembro de la Real Academia Españo-
la. Sus libros fueron pensados sobre todo para los pequeños de habla hispana y en especial de 
Latinoamérica. Está formado por tres libros para tres grupos de edad distintos, y como otros 
silabarios contenía, además del método para enseñar a leer y escribir, pequeñas lecturas con 
estampas, con el objeto de atraer la atención del lector”. Para más información sobre estos 
libros, véase L. Martínez, “Los libros de texto en el tiempo”, en L. E. Galván (coord.), Diccionario 
de historia de la educación en México, 2002, s. n. p. 

61	 A. de Campo, “¡Pobre viejo!”, p. 18 (puntos suspensivos originales).

62	 Ibid., p. 20.

63	 Loc. cit.

64	 Loc. cit.

65	 El Catecismo de Aritmética de José Urcullu, (1790-1852) “que se encontraba en la 42ª edición en 
1887, era un libro tradicional de aritmética que insistía en la repetición y memorización de de-
finiciones y reglas, la escritura de números, cantidades y operaciones sin mayor explicación”. 
L. Martínez, “Los libros de texto…”, s. n. p.

66	 A. de Campo, “¡Pobre viejo!”, p. 20.
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hacernos una idea de la contradicción que está marcando el autor 
entre las ideas de progreso sustentadas por el régimen porfirista y las 
realidades vividas; también cabe observar cómo, a pesar de esas con-
diciones, los niños encontraban formas de “divertirse” o escaparse 
de los rigores escolares. ¿Cuáles son ahora esas formas? La mínima 
fuga que implicaba ir al baño ya es un modo de diversión, pero en-
seguida veremos otras.

En “El Chato Barrios” (1891),67 cuento también dedicado en su 
totalidad a la escuela, vuelve a aparecer el señor Quiroz, pero ahora 
más vivo en el recuerdo. El narrador hace memoria de un “día de 
premios” en la escuela, cuando él tenía cinco años de edad. Parece 
una escuela unitaria, al igual que la anterior, ya que, aunque los re-
latos se centran en los recuerdos del narrador a cierta edad, también 
se menciona a niños de otras edades sin hablar de separación por 
esta razón y por referirse a una sola “pieza” dentro de la casa para 
impartir las clases. Este relato le sirve a Micrós para hablar de las 
desigualdades sociales, los privilegios y los favoritismos impulsados, 
mantenidos y arraigados en la escuela, así como de la manera en 
que las diferenciaciones afectan el funcionamiento y la apreciación 
de la escuela. La descripción del espacio escolar y del “salón de es-
cuela de barrio”68 es también detallada, sólo que ahora los muebles 
alquilados y los adornos por el festejo le hacían perder “su aspecto 
lamentable de otras veces”.69 Ese día “luminoso para los padres de 
familia y de constante preocupación para el señor Quiroz (q.e.p.d.) 
y su ayudante, el paupérrimo cuanto simpático Borbolla”,70 se gasta-
ban los ahorros del año en comprar libros baratos para los premios, 
en los diplomas y en alquilar también un piano, invitar a la señorita-
niña Peredo que lo tocaba, a un flautista y a un “eclesiástico” para 
presidir el acto. Los niños, dice el narrador, estaban 

67	 Publicado por primera vez en El Nacional el 11 de enero de ese año, y luego en la Revista Azul 
el 2 de diciembre de 1894, y en Cosas vistas en 1894.

68	 A. de Campo, “El Chato Barrios”, en idem, Ángel de Campo, p. 7.

69	 Loc cit.

70	 Loc cit.
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desde las siete de la mañana muy lavados, con traje nuevo los unos, ce-

pillado y remendado los otros, sin adorno alguno los más. Pobres niños 

de barrio, hijos de porteros, artesanos y gente arrancada, que no podía 

hacer más gasto que el de medio real; cuartilla para pomada y cuartilla 

para betún. ¿Pero el traje, qué importaba? Todos éramos felices.71 

Las familias, también sencillas, iban llegando: “señoras de ena-
guas ruidosas y rebozo nuevo, papás de fieltro o sombrero ancho”72 
y, a diferencia de ellas, la familia de Isidorito Cañas era de las dis-
tinguidas porque “vestía de seda, usaba costosos sombreros, claros 
guantes y deslumbrantes abanicos”.73 El tema central de este relato 
recae en una injusticia pedagógica y social, ya que Isidorito “cada 
año estrenaba traje y cada año se sacaba el premio y se lo disputaba 
¡oh coincidencia! el Chato Barrios, hijo del carbonero de la esquina, 
el más feo y desarrapado alumno de la escuela”.74 La importancia 
del evento y su final, que nos remite a los festejos que persisten en 
las escuelas, con su carga de gastos y absurdos, es clausurada por el 
maestro Quiroz, a quien sólo le resta agradecer al “respetable públi-
co […] por la asistencia a esta solemnidad y en particular a aquellas 
personas (a la niña Peredo y al flautista Armenta) que han contribui-
do con sus altas dotes a la solemnidad del acto. He dicho”.75

Sin embargo, aun cuando todos eran felices, el narrador recuer-
da que esos festejos le producían una inmensa tristeza, a pesar de 
tener tan corta edad:

Me acuerdo que sentía no sé qué dolor, no sé qué tristeza al mirar a 

Barrios; inexplicable amargura de cosas aún no comprendidas, cuando 

paseaba mi observación de niño, ya de Isidorito al Chato y viceversa, 

Isidorito, que vestía bien; Isidorito, que decía una tontería y no le pe-

gaban; Isidorito, que estudiaba menos; Isidorito, que usaba reloj, y el 

71	 Loc cit.

72	 Loc cit.

73	 Loc cit.

74	 Loc cit.

75	 Loc cit.



346 MARTHA LEÑERO LLACA

Chato, que llegaba al colegio antes que otro; el Chato que aprendía la 

lección en un segundo; el Chato, que vivía en una carbonería; el Chato 

que iba al colegio de balde; el Chato... que era muy infeliz.76

El final del cuento-testimonio termina con un saber de consuelo 
y una lección:

pero me consuela saber que de ese barro amasado con lágrimas, de esa 

lucha con el hambre, de esa humillación continua, de esa plebe infeliz 

y pisoteada surgen las testas coronadas de los sabios que, os lo juro, 

valen más que esos muñecos de porcelana, esos juguetes de tocador, 

que en la comedia humana se llaman Isidorito Cañas.77

Estos dos relatos —“¡Pobre Viejo!” y “El chato Barrios”— se 
enlazan a la perfección con las investigaciones de Maria Eugenia 
Chaoul sobre la escuela elemental de la ciudad de México entendida 
como “lugar”, pues Chaoul da mayor densidad a esta categoría al 
diferenciarla de la de “espacio”; para ella el espacio se convierte en 
lugar cuando “adquiere significado y sentido”.78 Pretende mostrar 
cómo el espacio escolar “no fue un simple contenedor o un sopor-
te de las actividades escolares, sino un actor más al imponer sus 
propias características entre alumnos, maestros y autoridades”.79 Su 
trabajo tiene mayor relación con nuestro capítulo (a diferencia de 
otros, como los de Antonio Viñao y Agustín Escolano, por ejemplo, 
especialistas en estos temas), porque sus estudios no sólo compren-
den el periodo exacto en el que Micrós escribe, sino porque ella 
misma cita el fragmento de “¡Pobre Viejo!”, destacando el cuarto 
húmedo y oscuro que, además de bodega sucia llena de alimañas, 
servía para administrar los castigos.

76	 Loc cit. (puntos suspensivos originales).

77	 Loc cit.

78	 “La escuela nacional elemental en la ciudad de México como lugar, 1896-1910”, Secuencia, 
2005, p. 145.

79	 Ibid., p. 157.
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Chaoul se sirve de esa descripción para confirmar sus estudios 
sobre los planos (que los propios directores dibujaban) y los inven-
tarios de las escuelas clasificadas en ese entonces como “extensivas”. 
A principios del siglo xx, dice la investigadora, y como consecuencia 
del Congreso Higiénico Pedagógico de 1882, las escuelas elementales 
en la ciudad de México se clasificaron en tres categorías: “escuelas 
extensivas, escuelas en la vecindad y escuelas diferenciadas”.80 Las ex-
tensivas “‘llenaron’ el espacio de la casa habitación y la modificaron 
para funciones educativas, o bien la hicieron crecer en razón de los 
nuevos requerimientos espaciales. [...] Se entremezclaba la vida fa-
miliar del director con la escuela”.81 En estas escuelas “es común en-
contrar divisiones que valorizaban el espacio escolar en función de 
la simbolización del salón de clase como lugar. Así, las aulas se defi-
nían frente a otros cuartos de la casa mediante el mobiliario”.82 Las 
escuelas de vecindad, en cambio, se ubicaron “entre cuartos, acceso-
rias, viviendas bajas y de entresuelo”,83 y las escuelas diferenciadas 
son la excepción más que la regla, pues se trata de establecimientos 

singulares por tener una distribución que tendía a emancipar la escuela 

de la casa y permitir una especialización de funciones; estos planteles 

coinciden con su reconocimiento en el vecindario [y están] ubicados 

generalmente en los nuevos fraccionamientos de la ciudad.84 

A través de los establecimientos escolares, concluye la investiga-
dora, se puede apreciar que la uniformidad de la educación buscada 
por el gobierno federal no podía lograrse, ya que 

la diversidad fue algo consustancial a la oferta educativa pública. Di-

versidad que puede ser referida no sólo a la variedad de espacios que se 

80	 Ibid., p. 153.

81	 Ibid., p. 155.

82	 Loc. cit.

83	 Ibid., p. 160.

84	 Ibid., p. 167.
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adhirieron al esquema habitacional de la ciudad, sino a la interacción 

que se gestó al interior de los diferentes lugares.85

A una parte de esos lugares, de esa interacción y de los senti-
mientos que genera, podemos acceder a través de las experiencias 
escolares que se narran en la literatura y que en cierta forma son 
constatadas por los archivos. De este modo, la investigación docu-
mental y la literaria entablan diálogos de ida y vuelta sin sustituirse.

El relato “Cartones. Marcos Solana” (1894)86 está dedicado a la 
“desconsoladora soledad”87 en la que muere el poeta mencionado 
en el título, cuyo apellido suena a humorística confirmación de su 
circunstancia solitaria. Al igual que el señor Quiroz, Solana muere 
abandonado. Y así tenemos a dos héroes “culturales” muertos en 
parecidas condiciones. El poeta agoniza lentamente en la casa del 
boticario mientras que afuera, en la calle, la gente acudía de todos 
lados para oír la música “en torno a la fuente”.88 Una familia es, de 
nuevo, distinguida por Micrós con base en sus atuendos: sombrillas 
y “percales de tonos insultantes […] se posesionaba de la única ban-
ca de mampostería existente en el lugar”.89 Llega también a caballo 
el cura Mondragón. Parece un momento llamativo porque además 
“ese día no había escuela”,90 pero aun así la escuela está presente 
extramuros porque 

el maestro sacaba sillas y ahí [en la calle] departía con los de sombrero 

de pelo, saludaba a la familia de la banca y corregía a pedradas a sus 

muchachos que, libres de toda disciplina, emprendían los juegos más 

plebeyos.91 

85	 Ibid., p. 171.

86	 A. de Campo, “Cartones. Marcos Solana”, en idem, Obras II…, pp. 143-147.  Este texto fue publi-
cado en la Revista Azul el 10 de junio de 1894 y, más tarde, en Cartones en 1897.

87	 Ibid., p. 144.

88	 Ibid., p. 143.

89	 Loc. cit.

90	 Ibid., p. 144.

91	 Loc. cit.
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De este modo, la escuela (condensada en la figura del maestro) 
sólo aparece como sinécdoque de sus integrantes, y el profesor, como 
otro más de quienes se han reunido para escuchar la música que van 
a interpretar junto a la fuente “ocho ciudadanos de calzón blanco y 
sombrero de palma, [que tocan] prehistóricas piezas de baile”.92 Y 
no obstante su breve aparición, podemos decir que la escuela tam-
bién está en la calle, donde la algarabía y el alboroto infantil reinan a 
pesar de que el profesor insista en cumplir con su papel disciplinan-
te. La calle escolarizada es el contrapunto de la botica, donde, muy 
adentro y sin que nadie lo sepa, el poeta muere. Sólo el cura Mon-
dragón acude a verlo, aunque demasiado tarde; lo enterrará cerca 
de la parroquia, y recogerá sus versos “con orden absoluta de que 
nadie los sacara de su escritorio”,93 ya que por ser eróticos quedarán 
“prohibidos bajo excomunión”.94 El poeta y el profesor mueren así 
en la clausura y sin el reconocimiento por el que han trabajado.

En “Del diario de Micrós. Una despedida” (1895),95 la escuela 
ocupa la narración completa. Se cuenta la visita de cortesía y agra-
decimiento que el joven narrador, Jerónimo, dedica al director del 
“Liceo Germano-Anglo Francés Mexicano”,96 el señor “don Mario 
Planas”; el joven ha salido del Liceo, va a entrar a la preparatoria 
y acude con el director de este Liceo porque en su casa le dicen que 

era no sólo de educación, sino de obligación, de gratitud, darle las 

gracias por lo que debía: sus enseñanzas; decirle que estaba dispuesto a 

seguirlo viendo como director; que me ayudara con sus consejos y que, 

finalmente, me hallaba a sus órdenes en la Preparatoria.97 

Cuando finalmente el director Planas regresa de dar una clase 
particular, porque en ese momento eran vacaciones escolares, y des-

92	 Ibid., p. 143.

93	 Ibid., p. 147.

94	 Loc. cit. 

95	 Publicado por primera vez en la Revista Azul el 5 de mayo de ese año.

96	 A. de Campo, “Del diario de Micrós. Una despedida”, en idem, Obras II…, p. 193.

97	 Ibid., p. 197.
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pués de que el narrador aprovecha el tiempo de espera para recordar 
uno y mil detalles de su tiempo en esa escuela, el director lo invita a 
que pase a la Dirección y ahí el joven le dice: “—Pues, señor, que me 
mandan para que le dé las gracias. —Ah, eso, que te vas a San Ilde-
fonso. —Sí, señor y por eso, por el tiempo que me hizo usted favor 
de tenerme aquí”.98

Enseguida, por la dilatada respuesta del director, nos enteramos 
de todo lo que éste le había dicho ya a la mamá del joven; entre otras 
cosas, que no había cursado bien la secundaria, que había flojeado 
mucho, que tenía una pésima memoria, que con todo se distraía, que 
platicaba de un hilo, pero que en la preparatoria sería diferente por-
que, “como ahí nadie te fuerza a estudiar, pues lo que no hagas por 
ti mismo ya no lo hiciste nunca”.99 Y después de esta sentencia, que 
en opinión del joven más bien parecía la culminación de un regaño, 
el director le da “un duro”. Al salir, el muchacho piensa: “¿en qué 
gastaría el peso?, y en que si bien Planas era brusco y de mal carácter, 
tenía muy buen corazón. ¡Un excelente corazón! Lástima que tan 
tarde lo haya comprendido”.100

Este relato nos habla de una práctica escolar que consiste en una 
ceremonia de agradecimiento al maestro, que incluye un discurso 
sobre el tránsito de un nivel inferior a otro que implica una mayor 
responsabilidad personal y un ejercicio del libre albedrío; la autoridad 
escolar quiere mostrar que conoce a los alumnos, que la comunica-
ción previa con la madre (familia) sobre el no-adelanto del hijo es 
al mismo tiempo una constancia del desempeño y una advertencia 
sobre el futuro; la ceremonia de reconocimiento termina por des-
plazar el temor que la figura de autoridad inspiraba en el alumno. 
No obstante, la evaluación del director difiere de la que realiza el 
muchacho sobre su tiempo en la secundaria, porque éste valora ele-
mentos y situaciones que la autoridad escolar pasa por alto y que, 
en cambio, reaparecen en varios relatos de Micrós; me refiero a los 
juegos (el balero, las canicas, el pocito al que tiraban los huesos de 

98	 Loc. cit.

99	 Loc. cit.

100	 Ibid., p. 198.



351TINTEROS DE PLOMO

chabacano) y a la siempre esperada hora de la salida, que da pie a 
intercambios y negociaciones íntimas y sociales. De ahí la descrip-
ción de las personas que recogían a cada alumno y, especialmente, la 
referencia a las hermanas de “los Mendoza”, quienes causaban un 
revuelo entre todos los muchachos porque ellas eran

las que hacían que los Mendoza fueran los consentidos, pues ellos plu-

mas, ellos lápices, membrillos, cigarros, canicas, la mar de obsequios 

recibían, tal es el influjo del interés por una hermana, cierto que ellos, 

afectísimos a lo dado, cumplían fielmente delicadísimas comisiones y 

traían la eterna contestación: —Dicen Lupe, Lola, Concha y Chole, que 

no quieren tener novio.101

Y así, entre recuerdos chuscos y solemnes, las anécdotas de to-
dos los días pautan las otras vivencias escolares, en las cuales las 
denominaciones establecen una especie de identidad humorística e 
inequívoca entre el sujeto y su actividad; así, el director Planas es 
apodado el Lechuzo, o el prefecto Zamacona recibe el sobrenombre 
de Camaleón, “porque una enfermedad del pecho lo hacía jadear de 
continuo”.102 Los letreros en los baños se convierten a su vez en 
la constancia del descontento, la denuncia o la injuria sin más: como 
ocurre con “aquellos insultos anónimos” que rezaban, por ejemplo: 
“¡El Sr. Pereda (era el profesor de inglés) es un bruto! Esto (con 
letras colosales) lo puso Martínez, que es muy hombre”.103 Los desaho-
gos dictados por el resentimiento o el trato injusto dominaban, pero 
también “allá, en un rincón, bajo el corazón traspasado por una 
flecha”, podía leerse “el dulce nombre ‘María’”.104 Y, finalmente, no 
puede dejar de observarse que estas prácticas y espacios donde se 
manifiesta el ser muy hombre de los alumnos tiene como marco el 
suntuoso nombre de la escuela secundaria: “Liceo Germano-Anglo 
Francés Mexicano, referencia humorística de los colegios mexica-

101	 Ibid., p. 194.

102	 Ibid., p. 195.

103	 Ibid., p. 196.

104	 Loc. cit.
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nos, comunes en el porfiriato, que intentaban seguir los modelos 
europeos y pretendían distinguirse por la enseñanza de segundas 
lenguas”.105 Y ya que hemos mencionado la hora de la salida, con-
viene observar cómo empezaba la jornada escolar.

En “Primer capítulo” (1895)106 se narra y describe el escenario 
que niñas y niños ofrecen en la calle en su tránsito hacia la escuela 
muy temprano en la mañana. De este modo, el autor nos permite 
reafirmar que la escuela empieza antes de entrar a ella. Pero, a dife-
rencia de lo que ocurre en la actualidad, esos niños todavía tienen 
tiempo de saludarse, jugar juntos en el camino y “echar un partido 
de canicas, unas matatenas, bailar el trompo en medio de una rueda de 
espectadores y perseguirse en medio de la calle, entre un tiroteo bu-
llicioso de llamamientos, alias y hasta insultos”.107 Hay pequeños de 
todos los tipos: “pobres, descalzos, cabezones, de calzoncillo blanco 
y blusa azul y sombrero desbardado, mal pelados, … los que llegan 
con mozo, bolsa de dril al flanco, canicas en una bolsa, trompo en 
otra y cuerno de rosca entre los dedos”.108 La provisión de útiles es 
también uno de los índices que caracteriza la procesión de alumnos 
que asisten a la “Escuela Nacional para Niños, número 136”: 

se juntan esos mazos de libros cuidadosamente atados, las pizarras 

bien borradas, las bolsas de cuero: aquel  taja con media lengua de 

fuera un lápiz, ¡tiene navaja!; el otro, sin que un bledo le importe, se 

sienta a la orilla de la banqueta, moja el pizarrín en un charco y le saca 

punta contra la losa.109  

Cabe destacar que aquí, como en los otros relatos comentados, 
el autor se refiere sólo a niños varones y podemos suponer que esto 
se debe tanto a la realidad de género de aquellas épocas, en las que la 
feminización del magisterio y del personal directivo todavía no era 

105	 A. de Campo, “Una despedida”, en idem, Obras II…, p. 193.

106	 Publicado por primera vez en la Revista Azul el 7 de julio de ese año.

107	 A. de Campo, “Primer capítulo”, en idem, Ángel de Campo Micrós. Obras II…, p. 226.

108	 Loc. cit. (puntos suspensivos originales).

109	 Loc. cit.
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ni tendencia ni constante, como a las propias experiencias escolares 
del autor. Sin embargo, en este relato la maestra es mujer, se llama 
Eugenia y los niños le dicen “señorita”, denominación que funcio-
na como recordatorio permanente del estado que se les imponía, tal 
como sabemos por la historia de la educación. 

En un trabajo de la investigadora Oresta López se encuentra un 
capítulo que aborda “el cuerpo de las maestras” como “instrumento 
pedagógico y moral” y, aunque se refiere a las primeras décadas del 
siglo xx, no sería extraño pensar que estas normativas vienen de los 
decenios previos. Las “dignas señoritas profesoras”, nos dice esta in-
vestigación, debían “ser célibes o viudas [y] no mostrar actividad se-
xual alguna”,110 como podría revelarse a través del embarazo.111 La 
idea de la desposesión se anuncia así como requisito para ser maes-
tra al pedírseles estar “solas, sin fortuna, huérfanas, señoritas [y] 
pobres (sin varón que las mantuviera)”.112 En este relato de Micrós 
podemos tener una imagen de la desposesión y la falta de valoración 
de la maestra no sólo por el modo de nombrarla, sino también al 
final, cuando también le faltan al respeto, en opinión del narrador. 
Y es que desde el corredor de la escuela un loro repite sumas con tal 
obstinación y volumen que le impide a la profesora dar la clase de 
aritmética; entonces ella pide: 

—Que se lleven a ese animal a la azotehuela—. Eugenia frunce el 

ceño, todos ríen, todos le faltan al respeto, y una voz chismosa excla-

ma: —Señorita Eugenia, mire usted a Barros, me está diciendo que si 

le doy a mi hermana.113

110	 O. López, Alfabeto y enseñanza domésticas: el arte de ser maestra rural en el Valle del Mezquital, 
2001, p. 185.

111	 Sobre las maestras “en estado interesante” o “encinta”, se despliega todo un arsenal de discur-
sos médicos y culturales que Oresta López registra y analiza en detalle. Véase Ibid., pp. 198-
210.

112	 Ibid., p. 186.

113	 A. de Campo, “Primer capítulo”, p. 229.
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Por otro lado, la muy detallada descripción de “la pieza” (el 
aula) que se ofrece a la mitad del relato destaca el —como diríamos 
hoy— material didáctico que ocupan los estantes y las paredes:

en lugar de lunas, Porfirio, con Baranda a un lado, y el cura Matamo-

ros […] después a lo largo mapas y murales de García Cubas, un plano 

del Distrito, grandes cartas representando el sistema métrico y el busto 

sin tegumentos de un sujeto musculoso, un gran ábaco, y en pequeño 

ropero los dones de Fröebel.114

Acompaña a esta escena también la descripción de ejercicios gim-
násticos al compás de la letra de “El Leñador”, a la que el narrador 
se refiere irónicamente como una “joya de la poesía pedagógica”.115 
De esta manera, son varias las situaciones con las que el narrador 
busca hacernos sonreír, indicando quizá todo lo que podría transfor-
marse en la vida cotidiana escolar.

En el texto “Cartones. Por San Ildefonso” (1895)116 también 
se describe la llegada y la entrada a esta escuela preparatoria de 
los jóvenes varones, a quienes el narrador distingue por sus actitu-
des en dos grupos: los primerizos y los avanzados. Los primeros, 
todavía con “resabios de escuela secundaria”, y a veces hasta de 
primaria, “hacen alardes emancipados, dicen picardías en voz alta, 
se empujan”,117 y los segundos “chulean, se ríen del que llega”.118 
Ahora bien, a pesar de las diferencias, todos ellos se igualan porque 
fuman. Al final del relato, los profesores, “rodeados de barberos”,119 
van llegando y se instala un gran silencio. Así, el autor parece lla-
mar nuestra atención sobre las actitudes y los comportamientos que 
dependen del grado de madurez que los alumnos creen haber alcan-

114	 Ibid., p. 227. Friedrich Fröebel (1782-1852) fue un destacado pedagogo alemán, fundador de 
los jardines de infancia o Kindergarden.

115	 A. de Campo, “Primer capítulo”, p. 228.

116	 Publicado por primera vez en la Revista Azul el 21 de julio de ese año.

117	 A. de Campo, “Cartones. Por San Ildefonso”, en idem, Ángel de Campo Micrós. Obras II…, p. 236. 

118	 Loc. cit.

119	 Ibid., p. 238.
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zado por el hecho de ir escalando niveles educativos, madurez que 
también se expresa en un saber estar dentro de la institución escolar, 
que en este caso corresponde con un prestigioso centro de educación 
superior (así considerada entonces). La institucionalización de la ex-
periencia de los alumnos o el ser alumno se manifiesta también en 
ciertas identidades típicamente escolares como la los “barberos”.120

Llama la atención que, al principio del relato, en el camino a la 
escuela y junto a los estudiantes varones y las mujeres soldaderas 
que están frente al cuartel, aparecen por las calles las jóvenes muje-
res estudiantes. Pero ellas no asisten a la preparatoria, sino que “son 
las alumnas de la Encarnación”,121 y se distinguen de los muchachos 
porque ellas van “de trajes ligeros, recién bañadas, olientes a jabón, 
con los libros cuidadosamente forrados de papel de colores femeni-
nos, la labor de gancho formando bulto en el periódico”.122 Entre 
sus recorridos para llegar a la escuela y la forma de ir acompañadas, 
vemos que

algunas entran antes a la iglesia, otras van seguidas de criadas claudi-

cantes, acompaña a algunas un papá en guardia contra todo pantalón 

que las mire, y muchas en bullicioso grupo, alegradas por flores y cin-

tas, echan un párrafo en el dintel de la escuela. Es barrio peligroso para 

ellas pues lentamente, el sombrero de lado, el cigarrillo en los labios 

y un diccionario de picardías en la mirada, los de San Ildefonso van 

llegando.123 

Está claro que las diferencias de género son tajantes en ese en-
tonces. Y lo que importaría como reflexión para el presente, después 
de leer estos relatos, sería seguirnos preguntando, obviamente, por 
las diferenciaciones y desigualdades de género que ahora son con-
sideradas como formas de violencia contra las mujeres y que aún 

120	  En nuestro lenguaje coloquial los “barberos” o las personas en general que “hacen la barba” 
son quienes quieren “quedar bien” con alguien, generalmente alguna figura de autoridad, y 
para ello le dan regalos o la llenan de elogios no siempre sinceros.

121	 A. de Campo, “Cartones. Por San Ildefonso”, p. 236.

122	 Loc. cit.

123	 Loc. cit.
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persisten en todos los ámbitos y específicamente en las escuelas, sean 
“elementales” (básicas decimos hoy), o de nivel medio y superior.

A diferencia de los cuentos anteriores, la crónica “A la escuela” 
(1896) no mezcla ficción con elementos de realidad y tampoco se 
publicó en la Revista Azul (porque, a excepción de los dos primeros 
relatos ya comentados, los demás sí aparecieron en esa importante 
revista). “A la escuela” fue publicado en la columna “Kinetoscopio” 
del periódico El Universal.124 Al respecto, nos dice el compilador, que 
en la Revista Azul “los cuentos y crónicas de Micrós conviven con 
poemas y prosas literarias de otros escritores, de tal modo que cons-
tituyen, en parte, una propuesta estética y cultural formulada por 
una élite interesada en ese género de textos”.125 En cambio, añade, 
“las crónicas del ‘Kinetoscopio’ publicadas en El Universal se diri-
gen a un grupo más amplio de lectores, aparecen al lado de noticias, 
anuncios y artículos de información política y social de carácter más 
general”.126 En la crónica “A la escuela” Micrós observa un primero 
de enero, cuando ésa era la fecha en que se iniciaba el ciclo escolar 
en nuestro país. Primero se fija en los libros forrados “con todas las 
reglas del arte”127 que llevan los escolares en su camino a la “Escue-
la Municipal”, pero también en los libros “desencuadernados”, ya 
usados por otros, a lo que añade una reflexión: “mas nada importa, 
rotos o flamantes, sucios o inmaculados, la ciencia que encierran es 
eternamente joven”.128 Luego se detiene en el discurso de bienvenida 
del maestro, el cual le parece “una oración al progreso, una apoteo-
sis de la inteligencia humana, un himno a la ciencia, una invocación 
a la perdurable actividad de los cerebros”.129 Dice que todo ello le 
conmueve y anuncia que, “en un porvenir no remoto”,130 ellos, los 
estudiantes pobres que se desvelan estudiando, “los que ignoran lo 

124	 Segunda época, 8 de enero de 1896.

125	 M. A. Castro, “Advertencia editorial”, en Ángel de Campo Micrós, Obras, II..., p. 20. 

126	 Loc. cit.

127	 A. de Campo, “A la escuela”, p. 451.

128	 Loc. cit.

129	 Loc. cit.

130	 Loc. cit.
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que es el teatro y la fiesta; los que humillamos, los que desconoce-
mos, los que luchan, serán los fuertes, los buenos y los sabios”,131 y 
son ellos los portadores de “la esperanza”. De este modo, ni duda 
cabe de la importancia que Micrós confiere a la educación de todos 
y especialmente a la de los jóvenes de escasos recursos económicos o 
a la de los “más vulnerables”, como diríamos hoy. Ponderación que 
contrasta en buena medida con su crítica de la escuela vista desde 
dentro, tal como aparece en sus relatos de ficción.

Para concluir, añadiremos a la valoración positiva de la escuela 
algunos fragmentos del elogio que Micrós dedica a quien considera 
su mejor maestro, una de las más importantes personalidades inte-
lectuales y políticas mexicanas del siglo xix: Ignacio Manuel Altami-
rano (1834-1893). En su semblanza y carta de gratitud, “Recuerdos 
del maestro” (1891),132 dedicada a la señora doña Margarita G. de 
Altamirano, Micrós despliega su gran habilidad descriptiva, exal-
tada para recordar la casa del maestro: los muebles, los patios, las 
macetas, la biblioteca, sus cuadros y, por fin, su aparición con todos 
los ademanes de la cordialidad para recibir, escuchar y conversar 
con el grupo de jóvenes que lo frecuentaba. De todo ello, destaca-
mos lo que para Micrós era el método y la forma con que el maestro 
“enseñaba”. Dice así:

Ese grupo, que nació en un “Liceo” no reglamentado, que carecía de 

la severidad de la Academia y se reunía en un salón de la Sociedad 

de Geografía, como hubiera podido reunirse en los escombros de una 

ruina o bajo el techo apolillado de una guardilla, éramos bohemios, 

entonábamos un himno de juventud y —siempre se es pájaro de jo-

131	 Ibid., p. 452.

132	 A. de Campo, “Recuerdos del maestro”, en El Nacional, 2 de agosto, 1891, p. 1. Agradezco al 
doctor Juan Leyva que me proporcionara la fecha que permitió la consulta. Como se indicaba 
al principio de este artículo, tres años después de ser publicado en el periódico, este homena-
je a Altamirano fue incluido en Cosas vistas (1894), recopilación que tuvo también una edición 
en 1905 bajo el sello de la “Imp[renta] y Enc[uadernadora] Garibaldi”, de Morelia, Michoacán; 
cito por esta edición, disponible en la Colección Digital de la Universidad Autónoma de Nue-
vo León: <https://cd.dgb.uanl.mx/handle/201504211/14773>.   
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ven— poco les importa a las aves cuando saludan una aurora, lanzar su 

trino en una cúpula, en un alero vetusto o en una rama que tiembla.133

Y más adelante continúa: “así enseñaba literatura el Maestro, así 
enseñaba Historia, así enseñaba Filosofía… con un método práctico 
y familiar, enteramente suyo, amaba a los principiantes con algún 
talento, se identificaba con ellos, los corregía y los alentaba”.134 En 
comparación con El maestro, su crítica a otros personajes, no se deja 
esperar: 

Los que se llaman sabios, los que han encanecido leyendo a Virgilio y 

a Aristóteles, no alientan sino desdén para los que comienzan y no son 

capaces de enseñar una sola línea, a menos que el Gobierno les pague 

el sueldo de una cátedra de Escuela Nacional.135

En cambio, Altamirano, para Micrós, “ha sido el único que, cu-
bierto de gloria, ha descendido de ese pedestal para enseñar al que no 
sabe, sin interés y sin retribución”.136 Al final, así, el escritor esboza 
una pedagogía para quien, entonces, Micrós podría haber considera-
do el oprimido: una pedagogía no reglamentada, sin severidad, con 
un método práctico y familiar capaz de alentar a los principiantes y 
de hacer concurrir a un tiempo varias disciplinas; una enseñanza sin 
adhesiones rimbombantes a métodos preestablecidos, susceptible de 
ser practicada en un sitio modesto que sea la sede abierta a la expre-
sión (al trino con que las aves saludan a la aurora) y donde el sueldo 
no determinara la calidad de quienes ocupan la cátedra.

133	 A. de Campo, “Recuerdos del maestro”, en idem, Cosas vistas…, 1905, p. 221.

134	 Ibid., p. 219 (puntos suspensivos originales).

135	 Loc. cit.

136	 Ibid., p. 220.
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reflexiones finales

Memoria y recuerdo de lo que ha sido; escuelas y experiencias esco-
lares que ya fueron y se muestran distintas a los ojos de un narrador 
adulto que regresa a ellas agradecido, irónico y crítico, transitando, 
recorriendo y deletreando cada paso, cada evento, cada descubri-
miento de esa experiencia vital, así es quizá como guardamos esos 
tramos de nuestras vidas escolares o de nuestra falta de oportunida-
des para haberlas vivido. Es así como las escuelas de Micrós son ya 
un pasado al momento en que escribe sobre ellas. Micrós no sólo 
nos ofrece todos esos recuerdos, sino que también nos transporta a 
un momento histórico de la escuela mexicana en la que, a pesar de 
las diferencias evidentes en los contenidos y las formas con respecto 
a la escuela actual, es posible identificar la continuidad en el presen-
te de prácticas y problemas escolares aún no resueltos: por ejemplo, 
los relativos a los espacios adecuados, los estímulos y valoraciones 
apropiadas y justas para la labor docente, los libros utilizados, los 
objetos y útiles escolares obsoletos, las formas disciplinarias, los pro-
tocolos escolares, las prácticas sobre el otorgamiento de privilegios 
y las formas de exclusión, los climas y los sentimientos envueltos en 
las relaciones humanas y pedagógicas dentro de estas instituciones 
y de todos los niveles educativos, por referirnos sólo a los que estas 
narraciones develan. Micrós también no lleva a considerar aspectos 
pedagógicos que podrían ser en efecto positivos, como el reconoci-
miento auténtico de alumnas y alumnos a las maestras y maestros 
que sí han aportado de manera amable y respetuosa un “crecimiento 
personal y de conocimientos”, o bien, la necesidad de cambiar aque-
llo que obstaculiza esta posibilidad. En este trabajo se ha abundado 
en las citas textuales del autor para reunir en un solo sitio pasajes 
dispersos y obtener con su articulación las ideas educativas de una 
época y la visión crítica de sujetos ficcionales que fueron alumnos; 
nosotros podemos leer esas citas como índice y como un modelo 
para un cuaderno de notas actual que nos lleve a registrar de otro 
modo y desde otro punto de vista “lo que sucede” en los interio-
res escolares; hay un modo de configurar esta etnografía literaria 
o ficcional que puede brindarnos algunos ejes de observación para 
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cuando emprendamos trabajos de investigación educativa de corte 
propiamente etnográfico. Tanto en este tipo de trabajos como en las 
configuraciones literarias salen a luz cuestiones no necesariamente 
percibidas por los grandes “discursos” que acompañan todo empe-
ño o proyecto educativo; relatos como los de Micrós nos colocan 
frente a las prácticas más diminutas, minúsculas y cotidianas, más 
naturalizadas como “normales”, y es ahí, en esa cotidianidad, donde 
muchas veces se construye la realidad educativa en cada caso parti-
cular y específico. Y de eso nos habla Micrós. Por su parte, el marco 
teórico que subyace a estas líneas tiene que ver con la historia de la 
lectura y con la espera que los propios textos postulan, pues en ellos 
hay un horizonte que se despliega en momentos muy posteriores 
a su escritura. Ambas tradiciones teóricas han sido abordadas am-
pliamente por muchos especialistas y, entre ellos, Roger Chartier y 
Paul Ricoeur, han guiado mis estudios sobre el tema. Despliego ex-
plícitamente sus ideas en otros trabajos,137 pero están aquí presentes 
casi como si hubiera reunido sus palabras al modo imaginado por 
Micrós: “en los escombros de una ruina o bajo el techo apolillado 
de una guardilla”.138
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